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AVIS DE L'ÉDITEUR 



La Correspondance d'ÉMiLE Zola est publiée en trois 
parties distinctes : 

La première, qui forme la matière du premier volume, 
comprend les lettres de jeunesse, celles que Fécrivain, 
alors à ses débuts, écrivait à trois de ses amis et 
condisciples ; 

Les lettres touchant à des questions littéraires ou artis- 
tiques et adressées pour la plupart à des confrères font 
Fobjet du présent volume; 

Le troisième volume contiendra exclusivement des lettres 
relatives à TAffaire Dreyfus. 

E. F. 
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LETTRES A ANTONY VALABREGUE 



Les lettres qu'on va lire ont été écrites par Emile Zola au 
^ébut de sa carrière. Il avait noué des rclntions d'amili^, à 
Aix-en-Provence, avec le poète Antony Valabrègue, âgé alors 
de dix-neuf ans et qui faisait ses premiers essais dans la lit- 
térature. Celui-ci venait de temps à autre à Paris, avant d'y 
être fixé déQnitivement, et, dans rintervalle de ces voyages, 
une correspondance s'échangea entre les deux jeunes gens. 

Zola, de quelques années plus âgé que son ami, lui raconte 
ses premiers succès, lui fait part de ses projets et de ses 
théories littéraires, lui parle de ses découragements et de ses 
espérances, et cherche à lui faire partager ses idées, tout en 
donnant au débutant des conseils et des avis. 

Le romancier appelle son ami à Paris, auprès de lui. Il 
voudrait l'entraîner dans la mêfée littéraire; mais l'esprit 
contemplatif du jeune homme n'était pas porté vers le roman ; 
son tempérament le dirigea vers la critique littéraire, et plus 
tard, vers la critique d'art où il se fit rapidement un nom, 
tout en restant poète jusqu'à sa dernière heure» 

1 
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M. Emile Blémont, dans la préface qu'il a écrite pour le 
volume des poésies posthumes d'Antony Valabrègue paru en 
1902 — V Amour des Bois et des Champs j — cite quelques 
passages de celte correspondance, dans lesquels Emile Zola 
envoie des appels pressants à son ami resté à Aix. 

Les lettres que nous publions, dans ce chapitre à part, ont 
été écrit^'S d'une façon suivie de 1864 à 1867. A ce moment, 
Antony Valabrègue s'installa à Paris, et débuta avec des 
vers dnns L'Artiste, dirigé par Arsène Houssaye, à qui Zola 
l'avait très chaudement recommandé. A cette époque les deux 
amis se voyaient fréquemment, et la correspondance cessa 
naturellement. 

La guerre dispersa les uns et les autres. Emile Zola, à qui 
le médecin avait conseillé de conduire sa femme dans le 
Midif se décida à quitter Paris pour aller installer sa mère 
et sa femme près de Marseille, chez des amis; quand il 
voulut revenir, c'était impossible, Paris était bloqué. 11 resta 
donc à Marseille et y fonda, pour occuper ses loisirs forcés, 
un journal : La Marseillaise, Antony Valabrègue fut incorporé 
dans la garde mobile desBouches-du-Rhône. Quelques lettres 
furent échangées de Bordeaux, en 1871, où les deux amis se 
rejoignirent après l'armistice. 

Les années suivantes ne nous donnent plus que de courts 
billet^ sans intérêt littéraire, mais qui témoignent que 
l'amitié des années de début s'est toujours conservée chez 
lesMeux écrivains. 



Paris, le 21 avril 1864. 



Mon cher Valabrègue, 



Je vous écris au courant de la plume, en homme 
pressé, non pas que j'aie beaucoup de besogne en ce 
moment, mais je suis tellement paresseux que je me 
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hàle toujours de terminer le travail commencé, pour ne 
plus rien faire ensuite. 

Parlons de moi. Voilà un sujet intarissable et sur 
lequel j'ai au moins le mérite d'écrire en toute science. 
Vous me demandez si je n'ai plus d'ennuis ch«z 
M. Hachette. La question est délicate. A vous dire vrai, 
la répon^se m'embarrasse. Je ne sais pas bien moi-même 
jusqu'à quel point j^ai le droit de me plaindre; la grande 
sagesse serait assurément d'avoir une belle indifférence 
pour les menus détails et de vivre en pensée où il me 
plairait. J'essaye d'avoir celte sagesse ; je suis souvent en 
Provence, souvent au delà des mers, plus souvent encore 
au delà des étoiles; ce qui me permet de n'être presque 
jamais à mon bureau. Permettez-moi donc de ne pas 
répondre à votre première question; je m'ennuierais 
certainement à la librairie, si j'avais toujours conscience 
de m'y trouver. — Vous me demandez ensuite si j'ai des 
nouvelles des Jeux-Floraux. D'excellentes : aucune de 
mes pièces n'est couronnée. Qu'allais-je faire dans celte 
galère? Me voilà dans une fâcheuse position : je ne puis 
plus me moquer de cette Académie. Il y a vraiment un 
peu d'enfantillage dans mon caractère; il est indigne 
d'un homme ayant en littérature des opinions bien 
arrêtées de sacrifier bêtement à la gloriole. C'est ce que 
j'ai fait, et je me trouve puni par mes propres reproches. 
Je crois que mes deux pièces de vers ont été préalable- 
ment jetées au panier, sans même être admises au con- 
cours; elles auront effarouché les pudiques mainleneurs 
chargés de maintenir, dans l'intérêt général, les bonnes 
mœur^ et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide 
dans cette noble tâche. — Vous me demandez encore si 
la transcription de mes Contes avance. Je n'ai pas re- 
copié une seule ligne, et je ne sais quand je commen- 
cerai cette besogne. Je voudrais vous bien faire corn- 
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prendre ma façon d'agir envers mes manuscrits. Tant 
qu'ils sont sur le métier, j'y songe avec amour, je rêve 
de les recopier sur du beau papier, très lisiblemeni; ce 
sont des enfants adorés, pour lesquels je prépare les plus 
riches trousseaux du monde. Ils naissent peu à peu, ils 
vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier phéno- 
mène. L'enfant me paraît rachitique,sans grâce aucune; 
un invincible dégoût me prend, et je laisse de côté ce 
qui m'a coûté tant de travail, pour songer à une œuvre 
nouvelle. — J'ai une meilleure excuse à vous donner de 
ma paresse. Les conférences de la rue de ;la Paix m'oc- 
cupent au point que je ne dispose plus que d'une seule 
soirée par semaine. J'ai dû rendre compte, successive- 
ment, des études le? plus diverses : Chopin, Gil-Blas de 
Lesage, le Peuple dans Shakespeare et dans Aristo- 
phane, les Caractères de La Bruyère, l'Amour de Miche- 
let, Molière philosophe, etc. Une telle variété m'oblige 
à des lectures qui me prennent tout mon temps. Heureu- 
sement, ces conférences vont bientôt finir. Alors, sans 
doute, je me remettrai à travailler pour moi; mais il est 
fort possible que j'achève un roman commencé depuis 
deux ans, sans m'occuper davantage de mes Contes, Il 
s'agit d'avoir beaucoup d'œuvres dans son secrétaire; il 
est toujours temps de se mettre en communication avec 
les lecteurs. 

Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous 
prétexte qu'il fait chaud. J'aimerais mieux plus de fran- 
chise. Quand on ne fait rien, c'est qu'on a envie de ne 
rien faire. Je vous gronde, car je crains pour vous la 
déplorable influence du milieu dans lequel vous vous 
trouvez. Vite, commencez quelque épopée en vingt- 
quatre chants, ou vous allez tout doucement vous endor- 
mir sans vous en apercevoir. Il n'y a qu'un rien du bâil- 
lement au sommeil, et vous semblez déjà bâiller terri- 



LETTRES A ANTONY VALABRÈGUE 5 

blement. Vous savez que j'allends de vos vers; je vous 
forcerai bien à travailler en promellant de vous applau- 
dir. Songez à toutes les belles choses que vous avez à 
faire. 

Parlons des autres. Une demi-page, voilà qui est suf- 
fisant. Cézanne* a fait couper sa barbe et en a consacré 
les touffes sur l'autel de Vénus victorieuse. Baille^ s'est 
fait arracher une dent hier soir; vous pourriez croire 
que c'est par pure précaution, pour ne plus mordre au 
sang; mais je vous dois la vérité : cette dent le faisait 
beaucoup souffrir. Tous deux, Baille et Cézanne, Cé- 
zanne et Baille, vous serrent les mains vigoureusement. 
Si vous voyez Marguery^, dites-lui donc qu'il me réponde. 
C'est très aimable à lui de m'avoir envoyé un exemplaire 
du Fils de Thésée; mais je ne le tiens pas quitte pour 
cela d'une lettre à laquelle j'ai cerlainement droit. 
J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de 
vous parler de ce que je viens d'appeler les autres. Les 
trois jeunes gens que j'ai nommés ne sont pas les autres 
et je leur demande bien pardon de les avoir ainsi 
traités; /^$ autres j ce sont tous les imbéciles de ce bas 
monde, tous ceux qui n'existent pas pour moi. Que de 
vivants on pourrait enterrer! 

Pardon de vous avoir conté si mal des nouvelles si 
peu intéressantes. Écrivez-moi aussi souvent que vous 
voudrez. 

Tout à vous. 

Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. 



1. Le peintre iaipressionniste Paul Cézanne était" d'Aix comme 
Antony Yalabrègue. 

2 et 3. Voir le livre de Paul Alexis : Emile Zola; et voir aussi 
le premier volume de cette Correspondance^ qui contient les 
Lettres' que Zola écrivit dans sa jeunesse à Baille, à Cézanne et à 
Marius Roux. 

1. 
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II 

Paris, le 6 juillet 1864. 

Mon cher Valabrègue, 

. J'ai un million de pardons à vous demander pour le 
lùn^ silence que j'ai gardé à votre égard. Je ne sais si 
vous me croirez : mais je n*ai pu vous répondre plus tôt, 
faule de temps, certains jours, faute de gaieté, certains 
aiilres. Il serait plus commode, je le sais, d'expliquer 
jLout ceci par une bonne crise de paresse. Toutefois, ma 
paresse travailleuse, comme vous vous plaisez à appeler 
mon exactitude ordinaire, n'est certainement pour rien 
en cette occasion ; je serai, si vous le voulez à toute 
farce j un paresseux paresseux. 

Vous voyez, d'ailleurs, que je ne regarde guère au 
travail. J'ai pris la plus grande feuille de papier que j'ai 
pu li'oiiver dans mon tiroir, estimant qu'on doit, en iit- 
Icrature, infliger la peine du talion; quatre grandes 
pa^^es de prose doivent être punies par quatre grandes 
pai,TS de prose. Je vais donc emplir tranquillement mon 
papier, regardant à la quantité, et non à la qualité. Ce 
que je veux c'est m'acquitter, au courant de ma plume, 
d'une dette que le temps ne ferait que rendre plus 
lourde. 

A vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais 
Hre obligé de répondre à votre bonne et excellente lettre 
ijui vn'éirorge doucereusement d'un bout à l'autre. Il est 
peu décent, je le sais, qu'un auteur prenne sa défense 
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lui-même. Mais, ma foi, quand on n'a personne sous la 
main qui puisse répondre pour vous, il est juste, il me 
semble, de ne pas se laisser attaquer sans crier. Je vais 
donc crier; pas trop fort, mais tout juste assez pour cou- 
vrir votre voix. Ainsi, je ne Tentendrai plus. Il est si 
doux de n'écouter que soi et d'avoir toujours raison! 
Voici donc ma critique. Et d'abord, permettez-moi de 
vous le dire, vous avez parlé contre moi avec moi : tout 
en disant ce que je disais moi-môme, vous avez semblé 
ignorer que mon article renfermait précisément ce que 
vous l'accusiez d'omettre. Relisez-moi avec attention, et 
vous verrez que j'étais complètement de votre avis; car 
votre avis est né de ma prose. Je pense devoir, pour plus 
de clarté, résumer ici en deux lignes ce (Jue j'ai dit en 
trois colonnes : Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature, 
telle qu'elle est^ une grande source de poésie; je crois 
qu'un poète, né avec un certain tempérament^ pourni 
dans les siècles futurs trouver des effets nouveaux en 
s'adressant à des connaissances exactes; je ne nie pas, 
d'ailleurs, que le champ poétique ne soit immense, que 
des centaine^ de poètes ne puissent y tracer leurs sillons, 
chaque poète le sien, et qu'aucun ne ressemblera à celui 
que j'ai rêvé un instant de creuser; seulement, s'il existe 
mille genres de poésie, et si j'en invente un nouveau, 
vous ne pouvez, vous le défenseur de ces genres que je 
n'attaque pas, me blâmer d'avoir agrandi la carrière déjà 
si vaste, et me faire un crime de choisir un senliér plutôt 
qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas convaincu. 
Mais je n'avais nullement pris à tâche de vous convaincre. 
J'ai causé simplement avec moi-même, devant le public, 
émettant mes idées, forçant peut-être un peu la note, 
pour mieux faire comprendre les beautés que je décou- 
vrais dans ce monde grandiose de la vérité. Ici j'arrive à 
votre premier reproche, celui du caractère trop per- 
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sonnel de mon arlicle. Trop personnel ! Bon Dieu ! 
Voudriez- vous que j'aie l'opinion du voisin, ou même 
celle de toute une foule ?{0n ne saurait être trop per- 
sonnel. Ceux qui sont personnels se nomment Dante, 
Shakespeare, Rabelais, Molière, Hugo, etc. Ceux-là n'ont 
jamais consenti à parler au nom des autres; le moi em- 
plit leurs œuvres. Je vous le demande, un écrivain 
peut-il écrire autre chose que : « Je pense ceci, je crois 
cela? > Un livre, un article, n'est jamais que l'opinion, 
que la pepsée d'un seul; il y aurait tromperie à vouloir 
nous les donner comme^n'étant écrits par personne, et 
des qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir 
ce quelqu'un, l'entendre rire |et pleurer, le suivre dans 
sa raison et dans sa folie. Ce que nous cherchons dans 
une œuvre, c'est un homme. 

Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre écrite, 
car ceux-là, ce sont ceux [qui ont un visage connu et 
aimé. Allez, dites « moi » sans crainte; le jour où 
votre moi deviendra célèbre, ce sera le moi de toute 
une foule. — Pour y revenir, oui certes, mon artitle est 
personnel, et c'est justement ce qui réduit à néant votre 
seconde critique. Si mon article est personnel, comment 
peut-il, ainsi que vous avez l'air de le craindre, menacer 
la liberté de toute la tribu poétique? 

Au même instant où vous m'accusez d'être sujet à 
contradictions, vous ne vous apercevez pas que vous me 
blâmez à la fois de parler en mon nom et pour moi seul, 
et d'imposer à tous un genre de poésie qui n'existe 
encore que dans ma tête. 

Je m'arrête, mon cher ami, et je déchirerais cette 
lettre si elle n'était si avancée. Êles-vous bien convaincu, 
au moins, que nous avons raison tous les deux? Allez, s^ 
je fais bon marché de vos arguments, je céderais volon- 
iiers les miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter 
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ma cause, au prix indiqué, je la lui cède et lui conseille 
de la défendre honnêtement au nom de la morale et du 
bien public. Mon grand poème est à l'étal de fœtus, dans 
le plus profond de mes tiroirs; de longtemps il ne verra 
le jour; et vraiment, je crains fort, si je discourais da- 
vantage, que l'ingrat ne m'en ait aucune reconnaissance. 
Vous savez ce (jue je vous criais du seuil de ma porte, 
lorsque vous étiez déjà au premier étage : « Des œuvres ! 
des œuvres ! » 

Maintenant que je me suis défendu, si j'avais quelque 
méchancelé. Je vous attaquerais. L'envie ne m'en manque 
pas; mais Baille n'est plus là pour me prêter main-forte. 
Je préfère lâchement vous flatter. Vous me dites avoir 
écrit deux cents vers, et vous ne m'en envoyez pas un 
seul; vous perdez au moins, en agissant ainsi, sept à 
huit grammes d'encens, qui auraient fait les délices de 
votre nez. Mais je puis, sans m'aventurer, vous compli- 
menter de votre robuste constitution poétique qui résisie 
à la bêtise de la planète où vous vivez; rimer à Atx, c'est 
avoir chaud en Laponie et respirer à l'aise aux tropiques.. 
Vous vous isolez, et vous agissez sagement. Je vous at- 
tends à \9lve prochain voyage; et vous savez que pour 
mériter mon approbation, il faut que vous m'apportiez 
au moins un drame, un poème champêtre, un volume de 
poésies légères, quelques centaines de sonnets, un ou- 
vrage de politique, un autre sur la religion, et enfin 
quelques menues œuvres, moins importantes, mais non 
moins remarquables. 

Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous 
a-t-il porté un coup furieux de sa bonne lame de Tolède, 
et Paul vous a-t-il pansé de sa bienveillante charpie 
d'indifférence? Moi, je ne suis plus là pour juger les 
coups. Je vis au désert, m'accoutumanl à ma solitude. 
Je regrette nos soirées d'hiver. Le trop grand silence 
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fatigue comme le bruit, J*ea arrive tout naturellement à 
VOUS demander Tépoque à laquelle vous compte? veair 
me serrer la main. Vous m'avez, au départ^ donné peu 
d'espérance pour l'hiver prochain. Tâchez d'accourir au 
plus tôt vous retremper dans notre. atmosphère chaude 
des ambitions et des combats de chacun. Vous êtes 
jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin de la 
lutte; mais ditçs-vous bien qu'il vous faudra combattre 
un jour et que vous avez, à Aix, des rivaux indignes de 
vous. 

Moi, j'ai remporté ma première victoire. Hetzel a 
accepté mon volume de contes*; ce volume paraîtra vers 
1q cqmmencenpent d'octobre prochain. La lutte a éléi 
courte, et je m'étonne de n'avoir pas été plus meurtri. 
Je;suis sur le seuil, la plaine est vaste, et je puis encore 
très bien m'y casser le cou. N'importe; puisqu'il ne s'agit 
plus que de marcher en avant, jç marcherai. Apprêtez- 
vous à me faire un article, n'importe où; je veux vous 
donner la joie de me contredire tous. 
. J'ai peu de nouvelles à vous donner. Paris se porte 
bien ; moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois 
dernier. J'oubliais de vous dire que je vais sans doute 
publier quelques vers dans La Nouvelle Revue de 
Paris; vous voyez que je vous tiens au courant de mes 
affaires littéraires ainsi que vous m'avez paru le désirer. 
J'espère, à votre retour ici, pouvoir vous donner un coup 
4e main. Jusque-là, je vous le répète, et ici sans plai- 
santerie, produisez le plus possible; sans quitter la poé^ 
sie, exercez-vous à la prose; les portes s'ouvriront plus 
vite. 

J'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je 
vous envoie quatre pages indigestes, fort mal écrites sans 

1. Contes à Ninon, 
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doute. Si vous me condamnez comme banal et diffus, je 
plaide les circonstances atténuantes : il fait chaud, je 
suis au bureau, j'ai mal déjeuné, j'ai bâte de terminer 
pour lire Stendhal. Vous m'acquittez. 

Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Quant 
à moi. je vous serre énergiquemènt la main. 

Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous 
promets autant de réponses que je recevrai de missives. 
Écrivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez. 
J'ai changé de demeure; voici ma nouvelle adresse i 
278, rue Saint-Jacques. 



III 

Paris, le 18 août 1864. 

Mon cher Valabrègue, 

Je ne sais ce que va être ma lettre, si je ferai patte d^ 
velours, ou si j'allongerai les griffes. Avouez que vous 
teniez ma méchanceté. Pourquoi diable. me dites-vous 
brulalemenl, sans crier gare, que vous vous êtes fait réa- 
liste? On ménage les gens. J'ai toujours détesté ces 
mauvaises plaisanteries qui consislent h se cacher der- 
rière un rideau, et à pousser des cris de loup-garou 
lorsque vient à passer quelqu'un. v J'ai les nerfs sen- 
sibles et, franchement, je vous en veux de ne pas avoir 
eu pitié de moi. — Mon Dieu, une fois ma peur calmée, 
je ne dis|)as que vous n'ayez eu quelque raison de fra- 
terniser avec Charapfleury. Mon avis est qu'il Caut tout 
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connaître, tout comprendre et tout admirer, selon le 
degré d*admiration que mérite chaque chose. Seule- 
ment, laissez-rooi vous plaindre des profondes pertur- 
bations qu'amène en vous chaque idée nouvelle. Vous 
étiez classique dès vos jeunes ans, et cet état d'une àme 
tendre et virginale vous a pertnis de vivre en paix voire 
jeunesse. Lors de votre voyage à Paris, un démon ennemi 
de votre repos vous a doucement conseillé le roman- 
tisme, et vous vous êtes fait romantique, tout effarou- 
ché, fort étonné vous-même de votre nouvelle manière 
de voir, complètement dérouté en un mot. Vous souve- 
nez-vous? vous me disiez : « J'ai perdu le calme néces- 
saire, je brûle ce que j'ai fait et je ne sais plus quoi 
commencer. » Moi, naïf et bon garçon, j'attendais que 
votre romantisme ait déposé. La bonne histoire! Vous 
n'avez pas eu le temps d'être romantique, et vous voilà 
déjà réaliste, stupéfait de pouvoir l'être, vous tâtant, et 
ne vous reconnaissant plus, m'écrivant ces mots qui me 
révèlent toute votre angoisse : < Il me faudra du temps 
avant de reprendre mon assielle habituelle. > Eh î bon 
Dieu, il. est agréable de changer de plats; mais, si on ne 
veut pas perdre trop de temps, il faut, en littérature, 
toujours manger dans la même assiette, celle qui est à 
vous. Me comprenez-vous et sentez«vous la moralité de 
ma raillerie? Vous êtes allé de Voltaire à Champfleury, 
en passant par Victor Hugo; cela prouve que vous mar- 
chez; mais croyez-vous qu'il ne vaudrait pas mieux rester 
sur place et produire, êlre vous, sans vous soucier des 
autres? Je vous préfère ayant l'esprit large et accessible 
à toute forme de l'art; mais je vous aimerais encore 
davantage, seul avec vous-même, rimant sans vous 
inquiéter des écoles, donnant toute expansion à votre 
tempérament, et surtout ne vous laissant pas arrêter 
misérablement par des découvertes ridicules, celles de 
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mondes inconnus et visités de tous. Voulez-vous que je 
me résume, avec ma franchise un peu brutale? Si vous 
ne jetez pas là vos étonnements, si vous ne prenez pas 
hardiment h plume, écrivant au hasard sur le premier 
sujet venu, si vous ne vous sentez pas la force de com- 
prendre la nature par vous-même, vous n'aurez jamais 
la plus mince originalité, et vous ne serez que le reflet 
des reflets. — Maintenant, laissez-moi vous féliciter 
d'avoir compris une école que j'aime; je ne crois pas, à 
vous dire vrai, que votre nature s'y trouve à l'aise, vous 
n'êtes pas né réaliste; ne prenez point ceci en mauvaise 
part; mais, je le répète, il est bon de tout comprendre. 
— Faites-moi mentir, mon cher Valabrègue, écrivez une 
seconde Madame Bovary^ et vous verrez combien j'ap- 
plaudirai. Je vous pardonnerai même, mais alors seule- 
ment, la peur efi'royable que m'a faite votre réalisme; 
j'en suis encore tout tremblant. Lorsque j'ai reçu votre 
lettre, après l'avoir lue, j'ai été pris d'une longue rêverie. 
Je vais, au courant de la plume, vous dire quelles étaient 
mes pensées. J'éclaircirai ainsi pour moi mes propres 
idées, et je jetterai le premier plan d'une élude assez 
étendue que je veux faire un jour sur la question dont 
je désire vous entretenir. Jugez Tidée et non la forme, 
je parle comme je peux et à la hâte. 

L'ÉCRAN 

L*ÉCRAN — l'Écran et la création — l'écran ne peut 

DONNER DES LMAGES RÉELLES 

Je me permets, au début, une comparaison un peu 
risquée : Toute œuvre d'art est comme une fenêtre 
ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l'embra- 
sure de la fenêtre, une sorte d'Écran transparent, à tra- 
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vers lequel oa aperçoit les objets plus ou moins défor- 
més^ souffrant des changements plus ou moins sensibles 
dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements 
tiennent à la nature de TÉcran. On n'a plqs la création 
exacte et réelle^ mais la création modîGée par le milieu 
où passe son images 

Nous voyons la création dans une œuvre, à Iravers un 
homme, à travers un tempérament, une persooiialiié. 
L'image qui se produit sur cet Écran de nouvelle «spèce 
est la reproduction des choses et des personnes placées 
au delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle-, 
changera autant de fois qu'un nouvel Écran viendra 
s'interposer entre notre œil et la création. De même, des 
verres de différentes couleurs donnent aux objets des 
couleurs différentes; de même des lentilles, concaves 
€u convexes, déforment les objets chacune dans un 
sens. , 

La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre 
d'art. On dit qu'on rabaisse ou qii'on idéalise un sujet. 
Au fond, même chose. Il y a déformation de ce qui 
existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge 
soit en beau ou en laid. Je le répète, la déforma- 
tion, le mensonge qui se reproduisent dans ce phéno- 
mène d'optique, tiennent évidemment à la nature de 
l'Écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre 
était libre, les objets placés au delà apparaîtraient dans 
leur réalité. Mais la fenêtre n'est pas libre et ne saurait 
l'être. Les images doivent traverser un milieu, et ce 
milieu doit forcément les modifier, si pur et si transpa- 
rent qu'il soit. Le mot Art n'esl-il pas d'ailleurs opposé 
au mot Nature ? 

Ainsi, tout enfantement d'une œuvre consiste en ceci : 
L'artiste se met en rapport direct avec la création, la 
voit à sa manière, s'en laisse pénétren, et nous en ren- 
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voie les rayons lumineux, après les avoir, comme le 
prisme, réfractés et colorés selon sa nature. 

D'après cette idée, il n'y a que deux éléments à consi- 
dérer : la création et l'Écran. La création étant la même 
pour tous, envoyant à tous une même image^ l'Écran 
seul prête à Télude et à la discussion. 



ETUDE DE L ECRAN — SA COMPOSITION 

L'étude de l'Écran, voilà le grand point de controverse 
philosophique. Les uns, et ils sont nombreux à notre 
époque, affirment que l'Écran est tout de chair el d'os, 
et qu'il reproduit matériellement les images; Taine, 
parmi ceux-là, le considérant d'abord en lui-même, lui 
donne une faculté maîtresse, puis lui fait prendre toutes 
les natures possibles en le soumettant à trois grandes 
influences, la race, le milieu et le moment. Les autres, 
sans nier tout à fait la chair et les os, jurent que les 
images se reproduisent sur un Écran immatériel. Tous 
les spiritualistes en sont là, Jouffroy, Maine de Biran, 
Gousin, etc. Enfin, comme il faut en toute chose un juste 
milieu, Deschanel a écrit ceci, dans un de ses derniers 
ouvrages : « Dans ce qu'on nomme les œuvres de l'esprit, 
tout ne s'explique pas par l'esprit; mais aussi, à plus 
forte raisdQ, tout ne s'explique pas par la matière. » 
Voilà uni garçon qui ne se compromettra jamais. On ne 
saurait mieux dire, en ne disant rien. Qu'est-ce que 
l'esprit, avant tout? 

Je n'ai pas d'ailleurs à étudier en ce moment la nature 
de l'Écran. Peu m'importe le mécanisme du phénomène. 
Ce que je désire constater, c'est que l'image se produit, 
et que par une propriété mystérieuse de l'être translu- 
cide, matériel ou immatériel, cette image lui est propre. 
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LES ECRANS DE GENIE — LES PETITS ECRANS OPAQUES 

Un chef d'école est un Écran très puissant, qui donne 
les images avec une grande vigueur. Une école est une 
troupe de petits Écrans opaques d'un grain très grossier^ 
qui, n'ayant pas eux-mêmes la puissance de donner des 
images, prennent celle de l'Écran puissant et pur dont 
ils font leur chef de file. Voici le résultat honteux d'un 
tel procédé. Il sera toujours permis à un artiste de génie 
de nous faire voir la création en vert, en bleu, en jaune, 
ou en toute autre couleur qui lui plaira; il pourra nous 
transmettre les ronds par des carrés, les lignes droites 
par des lignes brisées, et nous n'aurons pas à nous 
plaindre; il suffira que les images reproduites aient 
l'harmonie et la splendeur de la beauté. Mais ce qu'on 
ne saurait tolérer, c'est le barbouillage et la déformation 
de parti pris. C^est le bleu, le vert ou le jaune, le carré 
ou la ligne droite érigés en préceptes et en lois. 

Parce que tel génie a fait subit à la nature certaines 
déviations dans les contours, certains changements dans 
les nuances, ces déviations et ces changements vont 
devenir des articles de foi ! Chaque école a ceci de mons- 
trueux qu'elle fait mentir la nature suivant certaines 
règles. Les règles sont des instruments de mensonge que 
l'on se passe de main en main, reproduisant facticement 
et mesquinement les images fausses, mais grandioses ou 
charmantes, que l'Écran de génie donnait dans toute la 
naïveté et la vigueur de sa nature. Lois arbitraires, 
façons très inexactes de reproduire la création, prescrites 
par la sottise et à la sottise comme des moyens faciles 
d'arriver à toute vérilé. 

Les règles n'ont leur raison d'être que pour le génie, 
d'après les œuvres duquel on a pu les formuler; seule- 
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ment, chez ce génie, ce n'étaient pas des règles, mais une 
manière personnelle de voir, un effet naturel de i'Ecrau. 

Les écoles ont été faites poiir la médiocrité. Il est bon 
qu'il y ait des règles pour ceux qui n'ont pas la force 
de l'audace et de la Jiberté. Ce sont les écoles qui four- 
nissent de tableaux et de statues les hôtels particuliers 
et les monuments publics, qui mettent un air à chaque 
chanson, qui contentent les besoins de plusieurs millions 
de lecteurs; tout ceci se réduit à dire que la société a 
besoin d'un certain luxe plus ou moins artistique, et que, 
pour satisfaire ce besoin, les écoles fabriquent, tant bien 
que mal, un nombre convenu d'artistes par année. Ces 
artistes exercent leur métier, et tout est pour le mieux. 
Mais le génie n'est pour rien là-dedans. 11 est de sa 
nature de n'être d'aucune école, et d'en créer de nou- 
velles au besoin; il se contente de s'interposer entre la 
nature et nous, et de nous en donner naïvement les images, 
et on se sert de ses produits, de sa liberté d'allures pour 
défendre toute originalité aux disciples. Cent ans plus 
lard, un autre Écran nous donne d'autres épreuves de 
Téternelle nature; et de nouveaux disciples formulent 
de nouvelles règles, ainsi de suite. Les artistes de génie 
naissent et grandissent librement ; les disciples les suivent 
à la trace. Les écoles n'ont jamais produit un seul grand 
homme. Ce sont les grands hommes qui ont produit les 
écoles. Celles-ci, à leur tour, nous fournissent, bon an 
mal an, les quelques douzaines de manœuvres artistiques 
dont notre civilisation a besoin. 

(Ici, je suis obligé de laisser une lacune. Il me fau- 
drait prouver que les grandes règles générales, com- 
munes à tous les génies, se réduisent au simple usage 
du bon sens et de l'harmonie innée. 11 me suffit de vouç 
faire remarquer que j'entends par règle tout procédé 
particulier d'une école.) 
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TOUS LES ÉCRANS DE GÉNIE DOIVENT ÊTRE COMPRIS, 
SINON AIMÉS 

Tous les ÉcraQs de génie doivent être acceptés au 
même titre. Dès l'instant où la création ne peut nous 
être donnée avec sa couleur vraie, ses lignes exactes^ 
peu importe qu'on nous la donne en bleu, en vert ou 
en jaune, en carré ou eu circonférence. Certainement, 
il est permis de préférer un Ecran à un autre, mais c'est 
là une question individuelle de goût et de tempérament. 
Je veux dire qu^au point de vue absolu, il n'y a pas, 
dans l'art, de raison motivée de donner le pas i l'Ecran 
classique sur les Écrans romantiques et réalistes, et 
réciproquement, puisque ces Écrans nous transmettent 
des images aussi fausses les unes que les autres. Ils 
sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, 
et, dès lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des 
mérites égaux. 

D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-même, rache- 
ter ce que cette opinion peut avoir d'excessif. Mais, 
auparavant, j'établis nettement que s'il m'échappe 
quelque épigramme, ce n'est pas à TÉcran de génie, 
chef d'école, que je l'adresse, mais à l'école elle-même, 
qui nous rend ridicules les beautés du maître. D'autre 
part, je ne donne ici que mon opinion personnelle, et 
je déclare à l'avance comprendre et accepter, malgré 
tout, les Écrans de génie que mon propre organisme me 
porte à ne pas aimer. 

(Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement 
de ce paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez 
classer les écoles et les ranger selon un ordre de 
mérites. Je ne crois pas qu'on doive le faire et, en tout 
cas, comme elles ont chacune leurs défauts et leurs qua- 
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4iléSj il faudrait méltre une délicatesse extrême dans 
cette classification. S'il faut les ranger, rangeons-les 
suivant leur degré de vérité.) 



l ecran classique — l'écran romantique 
l'Écran réaliste 

L'Écran classique est une belle feuille de talc très 
pure et d'un grain fin et solide, d'une blancheur lai- 
teuse. Les images s'y dessinent nettement, au simple 
trait noir. Les couleurs des objets s'affaiblissent en en 
traversant la limpidité voilée, parfois s'y effacent même 
tout à fait. Quant aux lignes, elles subissent une défor- 
mation sensible, tendent toutes vers la ligne courbe ou 
la ligne droite, s'amincissent, s'allongent, avec de lentes 
ondulations. La création, dans ce cristal froid et peu 
translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses éner- 
gies vivantes et lumineuses; elle ne garde que ses 
ombres et se reproduit sur la surface polie, en façon de 
bas-relief. L'Écran classique est, en un mol, un verre 
grandissant qui développe les lignes et arrête les cou- 
leurs au passage. 

L'Écran romantique est une glace sans tain, claire, 
bien qu'un peu trouble en certains endroits, et colorée 
des sept nuances de l'arc-en-ciel. Non seulement elle 
laisse passer les couleurs, mais elle leur donne encore 
plus de force; parfois elle les transforme et les mêle. 
Les contours y subissent aussi des déviations; les lignes 
droites tendent à s'y briser, les cercles s'y changent en 
triangles. La création que nous donne cet Écran est une 
création tumultueuse et agissante. Les images se repro- 
duisent vigoureusement par larges nappes d'ombre et 
de lumière. Le mensonge de la nature y est plus heurté 
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et plus séduisant ; il n'a pas la paix, mais la vie; une 
vie plus intense que la nôlre; il n'a pas le pur dévelop- 
pement des lignes et la sobre discrétion des couleurs, 
mais toute la passion du mouvement et toute la splen- 
deur fulgurante de soleils imaginaires. L'Écran roman- 
tique est, en somme, un prisme, à la réfraction puis- 
sante, qui brise tout rayon lumineux et le décompose eu 
un spectre solaire éblouissant. 

L'Écran réaliste est un simple verre à vitre, très 
mince, très clair, et qui a la prétention d'être si parfai- 
tement transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, 
point de changement dans les lignes ni dans les cou- 
leurs : une reproduction exacte, franche et naïve. 
L'Écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, 
c'est là un trop grand orgueil» Quoi qu'il dise, il existe, 
et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la créa- 
tion dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si 
mince, si verre à vitre qu'il soit, il n'en a pas moins 
une couleur propre, une épaisseur quelconque; il teint 
les objets, il les réfracte tout comme un autre. D'ail- 
leurs, je lui accorde volontiers que les images qu'il 
donne sont les plus réelles; il arrive à un haut degré de 
reproduction exacte. Il est certes difficile de caracté- 
riser un Écran qui a pour qualité principale celle de 
n'être presque pas; je crois, cependant, le bien juger, 
en disant qu'une fine poussière grise trouble sa limpi- 
dité. Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son 
éclat, ou, plutôt, s'y noircit légèrement. D'autre part, 
les lignes y deviennent plus plantureuses, s'exagèrent, 
pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur. La vie s'y 
étale grassement, une vie matérielle et un peu pesante. 
Somme toute, l'Écran réaliste, le dernier qui se soit 
produit dans l'art contemporain, est une vitre unie, très 
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transparente sans être très limpide, donnant des images 
aussi fidèles qu'un Écran peut en donner. 



L'ECRAN QUE JE PRÉFÈRE 

Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à 
me déclarer pour un des trois Écrans dont je viens de 
parler. Comme j'ai en horreur le métier de disciple, je 
lie saurais en accepter un exclusivement et entièrement. 
Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour 
l'Écran réaliste; il contente ma raison, et je sens en lui 
des beautés immenses de solidité et de vérité. Seule- 
ment, je le répète, je ne peux l'accepter tel qu'il veut se 
présenter à moi; je ne puis admettre qu'il nous donne 
des images vraies; et j'affirme qu'il doit avoir en lui des 
propriétés particulières qui déforment les images, et 
qui, par conséquent, font de ces images des œuvres 
d'art. J'accepte d'ailleurs pleinement sa façon de pro- 
céder, i}ui est celle de se placer en toute franchise 
devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans 
exclusion aucune. L'œuvre d'art, ce me semble, doit 
embrasser l'horizon entier. — Tout en comprenant 
l'Écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint 
les couleurs, et celui qui avive les couleurs, qui brise 
les lignes, je préfère l'Écran qui, serrant de plus près 
la réalité, se contente de mentir juste assez pour me 
faire sentir un homme dans une image de la création. 

Voilà qui est fait, mon cher Valabrègue. Ce n'est pas 
sans peine. Je viens de relire ma prose, et je ne sais 
jusqu'à quel point elle va vous faire crier. Bien des 
nuances manquent; le tout est brutal et matérialiste en 
diable. Je crois cependant être dans le vrai. 
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Je VOUS remercie de vos félicitations à propos de ma 
réussite auprès d'Hetzel. Je pense que l'impression de 
mon volume commencera prochainement. La mise en 
vente est toujours pour la première quinzaine d'octobre, 
à moins qu'il ne survienne quelque empêchement 
imprévu. En tous cas^ j'ai mon traité en poche, et ce 
ne serait jamais qu'un empèchenuent commercial. ; — 
M. Hachetleest mort, ainsi que vous l'avez appris. Vous 
me demandez si cette mort ne compromet pas ma posi- 
tion. En aucune manière. Je pense encore rester plu- 
sieurs années à la librairie, pour y étendre de plus en 
plus le cercle de mes relations. Enfin, désirant répondre 
à toutes les questions que vous me posez, il me reste à 
relever cette phrase de votre lettre : « Je vous demande 
si votre poème doit être réaliste. » Bien que les quel- 
ques pages que vous venez de lire aient dû vous rensei- 
gner sur ce point, je tiens à vous répéter formellement 
ici que mon poème (puisque poème il y a) sera ce qu'il 
pourra être. D'ailleurs, ne vous ai-je pas déjà dit que le 
pauvre enfant dort profondément dans un de mes tiroirs, 
et qu'il ne s'éveilleta sans doute jamais plus? J'^i besoin 
de marcher vite aujourd'hui, et la rime me gênerait. 
Nous verrons plus tard, si la Muse ne s'est pas fâchée, 
et si elle n'a pas pris quelque autre amant plus naïf et 
plus tendre que moi. Je suis à la prose et m'en trouve 
bien. J'ai un roman sur le métier et je pense pouvoir le 
publier dans un an. Vous savez que j'ai peu de temps à 
moi, et que je travaille lentement. Je ne veux pas tenter 
votre fidélilé; mais je vous dirai tout bas que je vous 
approuve d'avoir, pour quelques mois, planté là cette 
grande fillette de Muse, si bête et si embarrassée de ses 
mains et de ses pieds, lorsqu'elle n'est pas gracieuse et 
jolie à compromettre toute vertu. Irai-je plus loin? 
Tâchez d'avoir, en revenant ici, un manuscrit dans 
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chaque main, uq poème dans la gauche, un roman dans 
la droite; le poème sera refusé partout et vous le garde- 
rez comme une relique au fond de votre secrétaire, le 
roman sera accepté, et vous ne quitterez point Paris la 
mort dans le cœur. Tant pis si la Muse se fâche et si 
elle me garde rancune; je vous le dis'eii vérité, hors de 
la prose, point de salut. — N'allez pas croire que nous 
nous sommes dit adieu, moi et la vierge immortelle'; 
mais je vous l'avouerai, il y a tine grotsse brouille entre 
nous. — Tous les articles que vous m'enverrez me . 
feront plaisir; je vous connais peu comme prosateur, et 
je désire vous mieux connaître:. 

Ma lettre a-t-elle été bien méchante? Non : mon fouet, 
loin de déchirer, ne sait que chatouiller les gens ; il let 
fait rire et rien de plus. Il est vrai que je vous ai accusé 
de ne pas être né réaliste. Pour un réaliste d'hier, c'est 
ih une bien grosse Jnsul te. Vous me pardonnerez mou 
injure, en songeant combien d'autres la prendraient 
pour une louange. 

Des œuvres ! des œuvres! ! des œuvres! ! ! 

Tout à vous. 



IV 

Paris, 4 novembre 186i. 

Mon cher Valabrègue, 

Je vous dois une lettre depuis bien longtemps. Vous 
m'excuserez. Voici un grand mois que mes Contes à 
JMnon m'occupent plusieurs heures par jour; il m'a 



^i CORRESPONDANCE D'ÉMILB ZOLA 

fallu d'abord corriger les épreuves, el c'est, je vous 
assure, une besogne peu agréable 'et très fatigante; 
maintenant, je travaille à obtenir pour mon volume le 
plus de publicité possible, et j*espère arriver à un splen- 
dide résultat. Dieu merci, tout est à peu prés terminé : 
le volume est à la brochure, mes lettres d'envoi sont 
écrites, mes réclames rédigées : j'attends. Ainsi, vous la 
recevrez bientôt cette œuvi'e de début, si faible en bien 
des endroits; je l'ai tant lue de fois qu'elle me paraît 
. détestable et que je voudrais pouvoir l'oublier. J'ai hâte 
-d'écrire autre chose et de profiter du peu d'expérience 
que j'ai acquis pendant ces derniers mois. — Dites 
quelques mots de mes Contes dans un des journaux 
auxquels vous collaborez. Consacrez-leur même, si vous 
en avez le courage, une étude de quelque étendue; puis 
vous m'enverrez les numéros qui contiendront cette 
^tude et je connaîtrai votre opinion sur mon œuvre sans 
que vous ayez besoin de me l'écrire directement. 

Pardonnez-moi mon égoïsme : si je commence ma 
leltre en me consacrant une page, c'est que j'avais à 
cœur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes, 
vous devez avoir les mains pleines d'excuses pour un 
pauvre homme qui en est à son premier enfant. 

Je ne répondrai pas à votre dernière lettre. J'ai trop 
de choses intéressantes à vous dire pour me perdre à 
votre suite dans des raisonnements sans fin. Je me plains 
des six pages que vous m'avez envoyées, non que je 
dédaigne la discussion sérieuse et la critique loyale, mais 
parce que j'aurais désiré que, sur ces six pages, quatre 
au moins fussent consacrées à me donner des*détails sur 
vous et sur le milieu qui vous entoure. Songez quel 
spectacle vous offrez à l'observateur : il y a en vous un 
chaos d'idées, d'où peut-être il jaillira un monde;' au- 
jourd'hui, tout est ténèbres encore, ou, du moins, la 
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lumière flotte, confuse; vous tournez au vent de toutes 
les pensées qui passent; vous êtes une cire molle où 
s'empreint chaque objet nouveau. Contez-moi donc vos 
affaires, vos gestes et vos paroles, si vous voulez m'in- 
téresser. D'autre part, le coin perdu où vous vivez a ses 
bêtises et ses joyeusetés; il doit réagir sur vous, et vous 
devez réagir sur lui; c'est là une sorte de conflit qui 
présente pour moi un haut intérêt. Parlez-moi donc des 
campagnes et des habitants de ce pays lointain, pour 
peu que vous ayez le désir de me procurer une heure de 
joie. Je le sais, je vous ai donné un mauvais exemple en 
vous adressant deux ou trois pages de rêveries plus ou 
moins paradoxales; c'est me punir rudement que de me 
répondre par six pages de paradoxes plus ou moins nua- 
geux. Jetons au feu les Écrans, et tâchons de vivre en 
pleine réalité. Je vous dirai ce que je fais, ce qu'on me 
fait ; vous m'écrirez les pensées que vous avez, et me 
direz les pensées que n'ont pas les Aixois. Ainsi, voilà 
qui est convenu : le moins possible de théorie et de 
raisonnement; des lettres plantureuses, bourrées de 
faits, et par là même intéressantes. 



Paris, le 13 janvier 1865. 

Mon cher Valabrègue, 

Êles-vous mort ? 

Je vous écris sous le coup d'une colère bien légitime. 
Voilà plus de quatre mois que vous ne m'avez envoyé 
la moindre lettre. 

3 
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Je VOUS écris en octobre, point de réponse. Je vous 
envoie mon volame, point de réponse. 

Vous aurais-Je blessé sans le savoir? Que diable ! On 
s'explique. On oe laisse pas les gens en pleine mer de 
conjeèlures. 

Un instant, votre frère nous a dit que vous deviez 
venir : « Bon! ai-je pensé, il préfère une conversation 
verbale à une conversation écrite. » Et j'ai attendu un 
mms avec patience. 

Aujourd'hui, j'apprends que votre voyage est renvoyé 
à la fin de lannée. Je ne comprends plus rien à tout 
ceci : j'ignore ce qui peut vous fermer la bouche, ou 
plutôt vous arrêter la main. Je demande à savoir le mot 
de l'énigme. 

Je ne vous aurais certes pas écrit le premier, tant je 
suis fôché, si je n'avais une nouvelle adresse à vous 
donner. Adressez-moi désormais vos lettres : 142, bou- 
levard Montparnasse. 

Voyons, prenez la plume et répondez-moi longue- 
ment. Vous devez avoir bien des choses â me raconter. 
Farlez-raoi de vous et de moi. Dites-moi ce que vous^ 
faites, ce qui vous arrive, et dites-moi quelle est l'atti- 
tude de la ville d'Aix devant mon livre. Beaucoup de 
défiance sans doute, ou même une indifiTérence parfaite. 

Ici, les Contes à Ninon marchent très bien. Plus de 
la moitié de la première édition est vendue. 

J'ai beaucoup de choses à vous dire; mais je ne vous 
les dirai pas aujourd'hui. 

Écrivez-moi longuement, je vous répondrai longue- 
ment. 

Je vous serre la main eu homme pressé et un peu 
irrité. 
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VI - 

Paris, le 6 février 1865. . 

Mon cher Valabrègue, 

Je vous dois unelelti:e de quelque étendue, que je vous 
ai promise, voici un mois. Je vais lâcher de m'acquitter 
dans un court moment de repos. 

Vous ne sauriez croire combieo Je suisoceupé; j'ai 
entrepris une telle besogne que je ne sais où donner de 
la tête : d'abord, j'ai, par jour, dix heures prises à la li- 
brairie; je donne ensuite, toutes les semaines, un article 
de iOO'à 150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze 
jours, un article de 500 à 600 lignes au Salut public de 
Lyorn ; enfin, j'ai mon roman, auquel je devrais travailler, 
et qui,, jusqu'ici, a dormi tranquillement au fond d'un 
tiroijr. Vous comprenez que je n'écris pas toute cette 
prose pour les beaux yeux du public; on me paye Tar- 
iidc .UD francs an Petit Journal^ et 50 à 60 francs au 
Saîut public; de sorte que je me fais environ 200 francs 
par moîs avec ma plume. La question argent m'a un peu 
clécidé dans tout ceci; mais je considère aussi le Jour- 
nalisme comme un levier si puissant que je ne suis. pas 
fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe devant 
un nombre considérable de lecteurs. C'est cette pensée 
qui vous expliquera mon entrée au Petit Journal. Je 
sais quel- niveau cette feuille occupe dans la littérature, 
mais je sais aussi qu'elle donne à ses rédacteurs une 
popularité bien rapide. Le journal ne fait pas le rédac- 
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teur, c'est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon^ 
je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n'avoir 
pas à rougir de son œuvre. Quant au Salut public, c'esji 
un des meilleurs journaux de province; j'y jouis d'une 
grande liberté et d'un espace fort large; j'y traite des 
questions de hautp littérature, et je suis très satisfait 
d'y être entré. Tout ceci est pour arriver à un grand 
journahde Paris; deux mois ne se passeront pas, je Tes- 
père, sans que j'écrive dans quelque feuille libérale. En 
ce moment, j'ai un double but, celui de me faire con- 
naître et d'augmenter mes rentes. 

Le ciel me vienne en aide ! 

Vous me pardonnerez de m'élre consacré deux pages, 
et de m'en consacrer deux nouvelles autres. 

Je suis satisfait du succès obtenu par mon liyre. Il y a 
déjà eu une centaine d'articles, dont vous me dîtes avoir 
lu quelques-uns. En somme, la presse a été bienveil- 
lante : un concert d'éloges, sauf deux ou trois notes dé- 
sagréables. El observez que ceux qui m'ont légèrement 
blessé sont ceux-là même qui ont cru me chatouiller Je 
plus agréablement : ils n'ont pas lu mes contes, et en 
ont parlé très obligeamment, mais très faussement, de 
sorte que leurs lecteurs ont dû voir en moi l'être le plus 
fade et le plus doucereux du monde. Voilà bien les 
amis. J'aurais préféré un véritable éreinlement. — J'ai 
hâte de publier un second volume. J'ai tout lieu de 
croire que ce volume décidera presque de ma réputa- 
tion. Mais j'ai si peu de temps à moi ! Si je pouvais être 
prêt pour le commencement de l'hiver prochain, je se- 
rais l'homme le plus heureux de la terre. — Je suis 
dans cette période de fièvre où les événements vous em- 
portent; chaque jour, ma position se dessine^ mieux; 
chaque jour, je fais un pas en avant. Où sont les soirées 
de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant 
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mon œuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour? 
Alors, je discutais avec moi-même, j'hésitais. A présent, 
il me faut marcher, marcher quand même. Que la page 
écrite soit bonne ou mauvaise, il faut qu'elle paraisse. 
J'éprouve tout à la fois une véritable volupté à me sentir 
peu à peu sorlir de la foule, et une sorte d'angoisse à 
me demander si j'aurai les forces nécessaires, si je 
pourrai me tenir debout pendant longtemps sur le degré 
que j'aurai atteint. Je ne m'ennuie plus, je vous le pro- 
mets; j'attends avec impatience le jour où je me sen- 
tirai assez fort et assez ferme pour quitter tout et me 
consacrer entièrement à la littérature. 



VII 



Paris, le 2i septembre \6Qô. 

Je suis rouge de honte, mon cher Valabrègue, rouge 
de confusion, je vous assure. Je conviens que je n'ai 
aucune excuse à vous donner pour me faire pardonner 
mon silence. Vous aurez l'âme clémente, et lorsque je 
vous aurai dit tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai pas 
causé avec vous, vous me donnerez l'absolution, sans 
pénitence encore, n'ayant pas le cœur assez dur pour 
condamner un travailleur qui a sué sang et eau... 

J'ai fait un roman, j'ai fait une comédie, j'ai fait quel- 
ques douzaines d'articles. Le roman s'imprime, la co- 
médie s'avance sournoisement vers le cabinet d'un di- 
recteur, les articles ont paru çà et là. Je n'ai point perdu 
mon temps, je vous assure, depuis les dix-huit mois que 

3. 
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tons avez quitté Paris. Si je né vous doaùe pas de phis 
amples détails, si je vous écris uue petite lettre toute 
vide, c'est que j'espère eauser prochaiaeraent avec 
vous. 

• Yiendrez-vous? Ne vieodrez-^rous pas? Telle est la 
question. Ecrivez-moi seulement dix lignes. DitesHoaoi : 
€ J'irai à Paris à telle époque. » Et cela me sufûra. Je 
sais que je n'ai pas le droit, après ma conduite indigne, 
de réclamer une réponse. Aussi, n'est-ce pas une ré- 
ponse que je sollicite, c'est simplement une lettre de 
faire piart : « M. Yalabrègue prévient ses nombreux 
amis qu'il débarquera dans la capitale le... (la date), 
à... (Pheure). » Faites imprimer, si vous voulez, et met- 
tez-moi sur ia liste des destinataires. 

Si vous venez ici, venez armé. Dans le cas où vous me 
croiriez digne d'une réponse, veuillez me dire ce que 
vous avez fait depuis que nous sommes morts Tun pour 
l'autre. J'aurais désiré que vous arriviez les mains 
pleines. J'aurais pu alors vous donner un bon coup de 
main. 11 ne faut pas venir commencer une campagne 
malheureuse. Il faut vous présenter avec des idées arrê- 
tées, une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques 
bonnes indications; je vous communiquerai mon expé- 
Tience, et nous attaquerons le taureau par les cornes. Si 
vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est 
dans la réussite, vous laisseriez là plume et papier, et 
vous vous mettriez à étudier la vie littéraire, les raille 
petites canaiileries qui ouvrent les portes, l'art d'user le 
crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur 
le ventre des chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais 
beaucoup, et je suis tout à votre disposition. 

Ne considérez pas ceci comme une, lettre, c'est un 
aveu timide, fait à la hâte, un aveu de mon cnme de 
lèse-amitié et de lèse-confraternité. Si vous ne devez pas 
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veùir, nous recommencerons à causer longuement par 
écrit. J'aime mieux causer autrement. 

N*oobliez pas de me faire adresser la lettre de faire 
part. Votre tout dévoué. 



VIII 

Paris, le 8 janvier 1866. 

Mon cher Valabrègue, 

. Voici longtemps que je vous dois une lettre. J'ai une 
vie si inquiète et si haletante, que je suis vraiment excu- 
sable des négligences que je me permets à l'égard de 
mes amis. Lorsque je me sens calme et reposé, je tra- 
vaille; lorsque la fatigue arrive, j'ai un tel dégoût de 
l'encre et du papier que je ne me sens pas le courage 
d'écrire même une lettre d'amitié et d'éptnchement. 
Excusez-moi donc, une fois pour toutes; louez-moi, qui 
plus est, de l^elTort méritoire que je fais aujourd'hui. 

Je vaudrais vous tenir là, devant moi, face à face, et 
je vous parlerais longuement. Je répondrais à votre der- 
nière lettre, je me donnerais pour tâche de vous faire voir 
la vie littéraire telle qu'elle est, avec ses dessous, ses 
ficelles et ses mensonges. Ma leçon, — puisque leçon il 
y a, — serait pleine d'espérance et de courage. J'ai foi 
dans la vérité et le talent; mais il me vient des pitiés, 
lorsque je vois un brave garçon qui se laisse duper et 
devancer par d'habiles médiocrités. Ne vous êtes-vous 
pas dit, quelquefois, que c'était raillerie de lutter avec 
de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc que 
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nous, qui n'avons pas le ventre vide, nous soyons habiles 
parmi les habiles; je veux que nous ne nous renfer- 
mions pas dans notre hauteur et notre dédain, et que 
nous ayons toute la ruse de ceux qui n'ont que la ruse. 
Me comprenez-vous bien, et m'écoutez-vous ? Nous 
sommes des impatients, nous voulons le succès au plus 
vite, — pourquoi ne pas l'avouer tout haut? — il faut 
donc que nous fassions notre succès. Le bruit s'en va, le 
talent reste. 

Il m'est difficile de répondre à la trop bonne opinion 
que vous avez de mon livret 11 est faible en certaines 
parties, et il contient encore bien des enfantillages. 
L'élan manque par instants, l'observateur s'évanouit, et 
le poète reparait, un poète qui a trop bu de lait, et < 
mangé trop de sucre. L'œuvre n'est pas virile; elle est 
le cri d'un enfant qui pleure et qui se révolte. Je vous 
parlais d'habileté, tout à l'heure : mon livre est tout à la 
fois une habileté et une maladresse. Il a été aussi mal 
accueilli que mes Contes avaient été bien reçus. J'ai ré- 
colté des coups de férule à droite et à gauche, et me 
voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la 
maladresse. Mais aujourd'hui, je suis connu, on me 
craint et on m'injurie; aujourd'hui je suis classé parmi 
les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est 
l'habileté. 

Vous ne m'enlendez peut-être pas bien, et vous pour- 
riez croire que je vous donne de très mauvais conseils. 
L'habileté, pour moi, ne consiste pas à mentir à sa pen- 
sée, à faire une œuvre selon le goût ou le dégoût de la 
foule. L'habileté consiste, l'œuvre une fois faite, à ne 
pas attendre le public, mais à aller vers lui et à le forcer 
à vous caresser ou à vous injurier. Je sais bien que l'in- 

1. La Confession de Claude. 
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différence serait plus haute et plus digne; mais, je vous 
Tai dit, nous sommes les enfants d'un âge impatient, 
nous avons des rages de nous grandir sur nos talons, et 
si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez certains 
qu'ils passeront sur nos corps. Voilà pourquoi je vous 
attends pour parler de ces choses; je ne veux pas que les 
sots nous écrasent. 

Vous me demandez ce que mon livre m'a rapporté. 
Peu de chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur. 
J'ai avec Lacroix un traité qui m'alloue 10 p. 100 sur le 
prix de catalogue. Je touche donc 30 centimes par exem- 
plaire tiré. On en a tiré 1,500. Comptez. Ilemarquez que 
mon traité est très avantageux. 

On a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son au- 
teur, doit d'abord passer dans un journal qui la paie à 
raison de 15 à 20 centimes la ligne. On a ensuite le 
10 p. 100 du libraire. 

Vous voyez qu'il vous faut venir ici avec beaucoup de 
courage. Ayez une ligne de conduite fermement arrêtée, 
et un entêtement féroce. Je vous dirai tout ce que je sais, 
et je pourrai peut-être vous ouvrir quelques portes. 

Paul a dû vous dire où j'en suis. Je quitte la librairie 
h la fin de janvier, et je remplace mon travail de bureau 
par la rédaction de certains livres qui me sont com- 
mandés chez Hachette. Je vais m'occnper beaucoup de 
théâtre; maintenant tous les éditeurs me sont ouverts; 
mais je n'ai pas une seule scène à mon service, il va me 
falloir donner assaut de ce côté, qui est le côté du gain 
et du retenlissemejit. En outre, je compte écrire plus ou 
moins régulièrement dans quatre à cinq journaux. Je 
battrai monnaie autant que possible. D'ailleurs j'ai foi 
en moi, et j^ marche gaillardement. 

Quand venez-vous? et que complez-vous faire? Ne 
quittez pas Aix en élourdi, et arrivez ici avec des projets 
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réalisables. Reviendrez-vous avec Pâql, que j'attends 
vers le milieu de février? , i 

Je ne sais trop ce que je ^os ai écrit. Je tous parlerai 
plus à Taise^ lorsque vous serez ici, et je tâcherai de me 
mieux faire entendre. Me voilà fatigué, et je ne dois plus 
dire que des sottises. 

Écrivez-moi si cela ne vous ennuies pas trop. Parlez- 
mdi d'Aix, èt.diles-mei iout le mal que Ton pense de 
m.on livre. Je sais, ]par diverses communicationsy que le^ 
Aixois préfèrent la bergérade de mes Contes à Feau-forte 
de ma Confession. • 

A bientôt, mon chef Valabrègue, et vivez dans la 
vérité et dans le courage.. 

A vous. 
' J'écris à Paul par le même courrier. 



IX 



Paris, 186*5. 



Les quelques pages que vous jn'écrivez sur Aix sont 
pleines d'excellentes observations. Je pense tout à fait 
fonime vous à cet égard, et depuis longtemps je vous ai 
dit le peu de foi que j'ai en la province. Le malheur est 
que j'ai des souvenirs à Aix, et j'ai. le culte des pensées 
et des actions d'autrefois. Je songe donc plus que je nç 
le voudrais à ce coin de terre perdu ; je ne m'inquiète 
pas précisément de ce qu'on y pense de moi; mais j'ai- 
merais à ce qu'on y sache les petits bonheurs qui peuvent 
m'arriver. Vous voyez que je suis franc. De là les ques- 
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lions que je vous avais posées. Merci de vos bonnes 
réponses. Tenez-moi, s'il est possible, au courant dt 
l'opinion. — Vous me dites qu'on est en train d'ôter au 
canal dont mon père est l'auteur le nom de €anal Zola'. 
Précisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre : 
dites-moi comment et dans quelles circonstances ce 
changement de nom a été tenté. Vous devez comprendre 
iju'en ce moment surtout, je ne tiens guère à la faible 
renommée que peut m'atlirer un nom donné à un mur; 
quant à moi, je me sens de taille à bâtir plusieurs murs, 
s'il le faut. Mais j'ai là un devoir à remplir, et s'il 7 à 
une lettre à écrire, je l'écrirai, ne serait-ce que pour 
protester. 

Et vous, mon brave ami, vous que j'oublie pour voué 
parler de moi en égoïste, que faites-vous dans cette 
galère? Vous avez dit adieu à la poésie :- que ce ne soit 
pas un adieu éternel, car vous êtes encoro trop jeune 
pour prendre une telle détermination. Je comprends 
que le joug du vers vous ait fatigué, et que vous ayez 
voulu briser les liens étroits du sonnet pour respirer, 
plus à l'aisCi Je vous avouerai même que le vers est une 
pauvre arme en nos temps de discussions ardentes. Mai^ 
il est un repos pour T-esprit, une paix pour l'âme; ceu?: 
qui ont rimé jeunes rimeront vieux; la Muse est une 
bdle maîtresse puissante- et douce, avec laquelle on a 
toujours des regains d'amour. Ne la maltraitez donc pas 
trop aujourd'hui, pour qu'elle vous rende un jour vos 
caressés. -^ Tout ceci est pour vous dire d'écrire en 
prose, ^ns qu'il y paraisse. Vous faites bien d'acquérii* 
le plus de science possible; cette science vous servira 
beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique 
pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suis 
pas triste le moins du monde; mais je dois vivre uni- 
quement avec mon cœur et mon imagination. Travaillez, 
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travaillez ; vous produirez toujours assez t6t. Et ici, enteu- 
dez-moi : il serait bon que, dès demain, vous vous met- 
tiez à une œuvre pereonnelle; mais que cette œuvre ne 
vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous 
avez besoin pour la rude tâche que vous entreprenez. Mon 
pauvre ami, vous quittez la poésie trouvant le vers un 
terrible lutteur qu'il est difficile de dompter. Combien 
vous allez souffrir aux prises avec la raison et la science ! 
Je m'effraye pour vous; vous n'aviez auparavant que votre 
fantaisie pour guide, et maintenant vous allez marcher 
pas à pas avec des textes et des syllogismes. Que ne 
faites-vous du roman? C'est le genre en faveur, et il est 
surtout l'arme de Tépoque; si vous voulez être lu, mettez 
vos idées en action. Mais surtout ne venez à Paris 
qu'avec des pensées arrêtées; faîtes votre plan de cam- 
pagne, et accourez combattre. Je vous attends,, ou peut- 
être même, — ce que je préférerais, — j'irai vous 
chercher. 

Nous vivons ici toujours de la même manière. Le 
jeudi, je reçois; je vois Baille et Paul, qui travaillent 
chacun dans leur sens, Coste, avec lequel vous êtes en 
correspondance, ce qui m'évite la peine de vous parler 
de lui, et plusieurs autres encore. Je vais beaucoup au 
théâtre, j'ai besoin d'un peu de bruit, et je sors plus 
souvent que l'année dernière. Je suis dans un moment 
de transition, et je ne sais encore ce qui sortira de tout 
cela. 

Bon courage, mon cher Valabrègue; je suis tout 
espérance. Nous sommes jeunes, et il y a des places h 
prendre. 

A vous de tout cœur. 
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X 



Paris» 10 décembre 1866. 

Vous ne devineriez jamais, mon cher Valabrègue, la 
raison qui m'a empêché de répondre sur-le-champ à 
votre dernière lettre. Je vous devais quelques pages 
depuis longtemps, et il a fallu une cause bien puissante^ 
n'est-ce pas, pour que j'aie consenti à retarder encore 
l'acquittement de ma dette* Or apprenez que j'ai tra- 
vaillé pour Aix tous ces jours-ci. — Eh ! oui, me voilà 
décentralisateur en diable. Hais il y a des circonstances 
atténuantes. Imaginez que j'ai reçu une invitation pour 
la 33* session du Congrès scientifique de France, mais 
une invitation tellement flatteuse qu'il m'a été impos- 
sible de faire la sourde oreille. Je ne puis vous expli- 
quer tout au long les raisons qui m'ont déterminé à 
envoyer mon adhésion. Le fait est que je suis membre 
du Congrès — on vient de m'envoyer une carte qui nu* 
confère ce titre — et que j'ai mis hier à la poste uue 
trentaine de pages intitulées : Une définition du roman. 
Je suis content — lisez très content, — de ce petit tra- 
vail dans lequel j'ai largement appliqué la méthode de 
Taine. En un mot, des affirmations carrées et auda- 
cieuses. Je voudrais bien être dans un petit coin de la 
salle où l'on déclamera ma prose* 

Ah ! que vous seriez un brave garçon si vous consen- 
tiez à vous mettre pour moi dans ce petit coin où je ne 

4 
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puis être ! Pouvez-vous me rendre ce service, et m'écrire 
ensuite ce que vous aurez vu et entendu? J'ai bien peur 
que mon pétard ne rate, à vrai dire. Il est pourtant 
convenablement bourré de poudre; mais Tair de la 
province est humide et éteint d'ordinaire les meilleurs 
feux d'artifice de l'esprit. Il est bien entendu que vous 
pénétrez les raisons qui m'ont poussé à faire ce que j'ai 
fait, et que dans tout cela je n'ai aujourd'hui que de la 
curiosité. C'est cette curiosité que je vous prie de satis- 
faire. Écrivez-moi le plus tôt possible ce qui se passera, 
et, de toutes façons, nous connaîtront la province sous 
un nouvel aspect. 

Je me serais occupé de vous dès la première page, si 
je n'avais eu une importante nouvelle à vous donner. 
Maintenant, je puis vous dire que votre lettre m'a presque 
attristé. Vous êtes trop heureux vraiment, vous avez trop 
de loisirs, et. Dieu me pardonne, vous finiriez par vous 
oublier dans un profond sommeil. Je vous dirai que je 
suis un méchant envieux : en vous lisant, je songeais à 
moi, je me disais que je voudrais aller vivre comme vous 
dans un calme travail. Et je me disais cela, parce que 
je suis un paresseux et un lâche. Croyez-moi, il vaudrait 
peut-être mieux que vous fussiez sans un sou, battant 
le pavé de Paris, poussé par la nécessité, obligé de vous 
mêler à la vie réelle. Vous êtes dans la spéculation 
pure, dans le rêve, dans ce rêve qui précède le som- 
meil. Et vous allez vous endormir, cela est bien 
certain. 

Vous travaillez, dites-vous, et d'après ce que vous 
ajoutez, je vois que vous ne travaillez pas dans un milieu 
vivant. Tout un livre de paysages d'automue! Cela 
m'effraye, je vous l'avoue. Je ne veux pas juger sur le 
titre, je crains seulement que vous ne demandiez à tort 
à la plume ce qui est du domaine — je ne dis plus du 
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pinceau, — du couteau à palette. Je n'appuie pas, je 
désire seulement vous mettre en garde contre les som- 
nolences qui vont vous prendre. Réf>échissez, cl voyez 
s'il n'est pas temps que vous veniez vous battre. Il n'y a 
que la lutte qui donneira à voti*e talent la maturité que 
vous demandez en vain à^l'étude. Quelques mois de pra- 
tique représentent des années de théorie. A votre place 
— je vous dis cela en bon confrère — je n'écrirais plus 
pour écrire, je viendrais à Paris avec un but arrêté, 
j'appliquerais toutes mes forces à une réussite quel- 
conque et immédiate. Vous voilà grand garçon. C'est un 
recul, un meurtre, que de ne pas débuter carrément et 
sans tarder. 

Certes, je sais bien que je ne suis pas d'un boa 
exemple en ce moment. Le journalisme me maltraite 
singulièrement. Mes affaires vont mal, je me donne 
beaucoup de peine pour un maigre résultat. El pour- 
tauty je vous conseille de toutes mes forces de venir 
faire ici du journalisme avec moi. Il faut vous dire que 
vous aurez forcément à passer par un noviciat quel- 
conque, et qu'il est bon d'en finir au plus vite avec leS' 
premiers débuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me 
dites pas que vous allez vous enfermer dans votre 
chambre, et étudier encore. On s'enferme à Aix, mais 
ici l'on marche. 

Ah! que je voudrais être à votre place, mon cher 
Valabrègue, pour m'endormir un peu, — et que je vou- 
drais pour vous que vous fussiez à la mienne, poussé en 
avant par la nécessité ! 

Ainsi, c'est entendu, vous allez sommeiller jusqu'en 
mars, et, à celte époque, vous vous réveillerez enfln» 
C'est le dernier délai que je vous donne. Après quoi, je 
vous traiterai comme un indigne paresseux. 

Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd'hui. 
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Rien ne marche, et « le ciel de Tavenir y^ est singu- 
lièrement noir. Je me rappelle Tété dernier comme na 
véritable âge d'orf La belle confiance et les beaux pro- 
jets! Ce soir, je me traite de crétin, et je vous écris 
ectle lettre écœuré par Todeur de l'encre. On a de ces 
défaillances, et le pis est qu'elles vous font beaucoup 
souffrir. Quelles secousses continuelles, bon Dieu ! et 
quels détraquements dans cette misérable machine qui 
est moi ! Je ne sais plus bien si c'est le ventre ou la 
pensée qui me fait mal ! 

Je ne puis guère vous donner des nouvelles exactes 
âur ma position littéraire, qui chaque jour se modifie. 
Je dois écrire dans plusieurs feuilles, mais ma maison 
Il plus solide est encore cette baraque de Figaro dont 
le plancher menace, chaque matin, de s'écrouler soos 
mes pas. Je voudrais pouvoir, comme vous le désirez, 
entreprendre une œuvre sérieuse qui me consolerait. Le 
malheur est que cela ne m'est pas permis en ce moment. 
11 faut que je batte monnaie et je suis étrangement 
maladroit dans une pareille besogne. Je ne sais guère 
comment je vais sortir de cette galère. Je veux dire de 
mes ennuis, car je compte bien ne jamais déserter 
entièrement le journalisme, qui est le plus grand 
moyen d'action que je connaisse. 

J'ai repris mes réceptions du jeudi. Pissarro, Baille, 
Solari, Georges Pajot viennent chaque semaine gémir 
avec moi et se plaindre de la dureté des temps. Baille a 
€e,>endant remporté aujourd'hui une grande victoire; il 
est lauréat de l'Institut depuis ce matin, et son prix est 
de la valeur de trois mille francs. Je l'ai cru fou lorsqu'il 
esl venu m'annoncer cette bonne nouvelle. Solari gratte 



1. Exclamation que Paul Cézanne lançait au moindre ennui qui 
lui survenait : « 11 est bien noir pour moi, le ciel de Tavenir. » 
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ses bons dieux, il veut se marier. Pissarro ne fait rien et 
attend Guillemet. 

Dites à Paul de revenir au plus tôt. Il jettera un peu 
de courage dans ma vie. Je Pattends comme un sauveur. 
S'il ne devait pas arriver dans quelques jours, priez-le 
de m'écrîre. Surtout qu'il apporte toutes ses éludes pour 
Rie prouver que je dois travailler. 

Je voulais vous écrire une lettre intéressante, pleine 
de faits, et je n'ai réussi, sans doute, qu'à épancher ma 
mauvaise humeur. Vous me prendrez comme je suis. Un 
jour d'espoir, vous aurez les pages réjouissantes que je 
vous enverrai. 

Du courage, mpn cher ,Valabrègue, et ne vous 
endormez pas; il y a tant de choses vivantes à faire. 

Le bonjour à tous de ma part et de la part de ma 
femme. 

Votre dévoué. 



XI 

Paris, 19 février 1867. 

Mon cher Valabrègue, 

Quelques mots en courant pour que vous ne puissiez 
pas m'accuser de paresse ou d'oubli. Je tiens à répondre 
à certains passages de votre dernière lettre. 

Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle 
guère ce que vous appelez « vos commencements clas- 
siques :>. J'assiste en ami et en curieux aux transforma- 
tions qui s'accomplissent en vous. J'attends votre pre- 

4. 
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mière œuvre pour vous classer dans mon esprit, pour 
arrêter mes opinions à votre é^ard. Mais je sais que vous 
êtes un chercheur, que vous pensez juste, que vous êtes 
jeune et que l'avenir vous appartient. Vous voyez que je 
vous accorde une large place dans mon estime, et vous 
avez tort de douter de mes sympathies et de mes applau- 
dissements. J'avais à cœur de faire mon acte de foi, car 
dans votre dernière lettre, vous vous défendez vivement, 
vous me traitez en incrédule. 

Ce que j'ai toujours pensé — je veux ne vous rien 
cacher — c'est que vous menez une vie trop contempla- 
tive, J'aimerai3 à vous voir un esprit plus militant. A 
votre âge, le sang bat dans les chairs, la flèvre secoue 
le corps. Les œuvres vécues ont toujours été supérieures 
aux œuvres rêvées. Avouez que vous rêvez les vôtres : 
les longues explications que vous me donnez sur vos 
<L Paysages d'automne » me prouvent que vous êtes un 
contemplatif quand même. Je ne vous cache pas que 
j'aurais pr<!féré vous voir au milieu de nous, luttant 
comme nous, renouvelant chaque jour vos tentatives, 
frappant à droite et frappant à gauche, marchant tou- 
jours en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes, 
celle que vous prenez peut convenir à votre personnalité. 
Les vœux que je fais ne sont peut-être que des conseils 
égoïstes dictés par ma propre nature. 

Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis 
entouré que de peintres; je n'ai pas ici un seul littéra- 
teur avec qui causer. Je me disais que nous irions 
ensemble au combat, et que nous nous soutiendrions au 
besoin. Et voilà que vous me laissez marcher seul, lutter 
seul, triompher et succomber seul. Quelquefois je pense 
à vous et je me dis : « Il s'endort ». N'est-ce -pas là une 
parole naturelle qui doit m'échapper malgré moit 
Revenez avec un ouvrage, entrez dans la vie, luttez et 
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VOUS verrez que je serai le premier à vous encourager 
«l à vous applaudir. 

A quand votre arrivée? Vous aviez parlé, du mois de 
mars, je crois, mettons cela en avril ou en mai, n'est-ce 
pas? Dans votre prochaine lettre, fixez-moi une époque, 
s'il est possible. D'ailleurs, si vous ne venez pas pour 
vous jeter franchement dans la mêlée, il est préférable 
que vous restiez encore à Aix, jusqu'au jour où vous 
vous croirez mûr pour la lutte. Surtout, apportez votre 
livre de paysages, je suis très curieux de savoir ce que 
vous avez mis dans cette œuvre. 

Faut-il vous parler un peu de moi ? Vous devez savoir 
que je vais entreprendre un grand travail dans Le Mes- 
sager de Provence^ journal paraissant à Marseille; j'y 
publierai, à partir du !•' mars, un long rom^n : Les 
Mystères de Marseille, basé sur les pièces des derniers 
procès criminels. Je suis encombré de documents; je ne 
sais pas comment je vais faire sortir un monde de ce 
chaos. Ce travail est peu payé; mais je compte sur un 
grand retentissement dans tout le Midi. Il n'est pas 
mauvais d'avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j'ai 
accepté les propositions qui m'ont été faites, poussé 
toujours par cet esprit de travail et de lutte dont je vous 
parle plus haut. J'aime les difficultés, les impossibilités- 
J'aime surtout la vie, et je crois que la production, 
quelle qu'elle soit, est toujours préférable au repos. Ce 
sont ces pensées qui me feront accepter toutes les luttes 
qu'on m'offrira, luttes avec moi-même, luttes avec le 
public. On'me dit que l'annonce des Mystères de Mar- 
seille fait un certain bruit là-bas. Des circulaires vont 
être distribuées, des affiches seront collées. Si vous 
entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de 
mon roman, veuillez me l'écrire. 

Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles^ 
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et il rêve des tableaux immenses; je vous serre la main 
en son nom. 

Baille marche à grands pas. Le voilà définitivement 
lancé. 

Guillemet attend Télé pour faire une nouvelle cam- 
pagne. 

Solari est marié depuis quatre jours. 

Je m'arrête sur cette nouvelle monumentale, et je 
vous serre affectueusement la main. 

Ma femme me prie de vous présenter ses compliments. 



XII 

Paris, 4 avril 1867. 

Mon cher Yalabrëgue, 

Les lourdes besognes dont je suis accablé en ce 
moment ne doivent cependant pas me faire négliger 
tout à fait mes amis. Je vais tâcher de vous consacrer 
une heure de mon temps. 

Permet lez-moi, avant tout, devons dire que vous avez 
jugé un peu en provincial la publication des Mystères 
de Marseille. Si vous étiez ici au milieu de nous, si je 
pouvais causer pendant dix minutes avec *vous, vous 
comprendriez sur-le-champ la raison d'être de cette 
œuvre. J*obéis, vous le savez, à des nécessités et à des 
volontés. Il ne m'est pas permis comme à vous de m'en- 
dormir, de m'enfermer dans une tour d'ivoire, sous pré- 
texte que la foule est sotte. J'ai besoin de la foule, je 
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vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens 
pour la dompter. En ce moment, j'ai surtout besoin de 
deux choses : de publicité et d'argent» Dites-vous cela, 
et vous comprendrez pourquoi j'ai acceplé les offres du 
Messager de Provence» D'ailleurs, vous êtes dans tous 
les espoirs, dans toutes les croyances du commence- 
ment, vous jugez les hommes et les œuvres absolument, 
vous ne voyez pas encore que tout est relatif, et vous 
n'avez pas les tolérances de l'expérience. 

Je ne veiix point jeter de la nuit dans votre beau ciel 
limpide. Je vous attends à vos débuts, à vos luttes; alors 
seulement, vous comprendrez bien ma conduite. 

Je vous dis ceci en ami. Il est bien entendu que je 
vous abandonne Les Mystères de Marseille, Je sais ce 
que je fais! 

En ce moment, je mène de front trois romans ; Les 
Mystères^ une nouvelle pour U Illustration y et une 
grande étude psychologique pour La Revue dît 
XIX^ Siècle. Je suis très satisfait de celte dernière 
œuvre*; c'est, je crois, ce que j'ai fait de mieux jusqu'à 
présent. Je crains même que l'allure n'en soit trop cor- 
sée, et que Houssaye ne recule au dernier instant. L'ou- 
vrage paraîtra en trois parties»; la. première partie est 
terminée et doit paraître au mois de mai. Vous voyez 
que je vais vile en besogne. Le mois dernier, j'ai écrit 
celte première partie — un tiers du volume, — et une 
centaine de pages des Mystères, Je reste courbé sur 
mon bureau du matin au soir. Celle année, je publierai 
quatre à cinq volumes. Donnez -moi des renies, et je 
m'engage à aller tout de suite m'enfermer avec vous et 
me vautrer au soleil dans l'herbe. 

J'ai dû, pour quelque temps, quitter Le Figaro, Je n'y 

i. Thérèse Raquin. 
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publierai plus que des articles volants, et, métier poar 
métier, je préfère écrire des histoires de longue haleine, 
qui restent. J'ai dû également renoncer à l'idée de faire 
un «; Salon ». Il est possible cependant que je lance 
quelque brochure sur mes amis les peintres. 

Yoilà, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent. 
Je travaille beaucoup, soignanl cerlaines œuvres et 
abandonnant les autres, tâchant de faire mon trou à 
grands coups de pioche. Vous saurez un jour qu'il est 
malaisé de creuser un pareil trou. 

Je ne vous parle pas de votre retour à Paris. Je vois 
bien que vous le remettez à une époque lointaine, indé- 
terminée. Je finirai par vous approuver; puisque vous 
voilà redevenu poète, il est préférable que vous restiez 
dans les solitudes mortes de la province. Seulement, 
vous entrez dans la carrière littéraire par une voie si 
différente de celle que j'ai prise, qu'il m'est difficile de 
ne pas faire quelques restrictions. Ma position m'a 
imposé la lutte, le travail militant est pour moi le 
grand moyen, le seul que je puisse conseiller* Votre 
fortune, vos instincts vous font des loisirs, vous vous 
attardez de gaieté de cœur. Toutes les routes sont 
bonnes, suivez la vôtre, et je serai le premier à applau- 
dir lorsque vous obtiendrez un résultat. Ce que je vous 
ai: dit, ce que je vous dirai sans doute encore, ne m'est 
dicté que par la sympathie. Vous n'en doutez point, 
n'est-ce pas ? 

Quelques petites nouvelles pour finir : Paul est refusé, 
Guillemet est refusé, tous sont refusés; le jury, irrité 
de mon « Salon », a mis à la porte tous ceux qui marchent 
dans la nouvelle voie. — Baille enlre en plein dans de 
beaux appointements. — Solari est toujours marié. — 
Yoilà. 

Écrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plai- 
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sir. Parlez-raoi, à roc<Sasion, de l'impression que Les 
Mystères font à Aix. 

Votre dévoué. 
Vous avez le bonjour de tout le monde. 



XIII 

Paris, 29 mai 1867. 

Mon cher Valabrègue, 

Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis tel- 
lement ennuyé et occupé que je me déclare moi-même 
bien innpcent de ma négligence. 

Imaginez-vous que toutes les publications pour les- 
quelles je travaillais m'ont manqué de parole à la fois. 
La Revue du XIX* Siècle, qui devaiii commencer un 
roman de moi le 1" mai, ne le commencera que le 
-!•' juillet; d'autre part, V Illustration me retarde 
aussi ; de façon que j'ai les bras liés, ne pouvant entre- 
prendre autre chose, et attendant avec impatience que 
le travail amassé commence à s'écouler. 

Je suis très content du roman psychologique et phy- 
siologique que je vais publier dans La Revue du 
X/X* Siècle. Ce roman, qui est écrit presque entière- 
ment, sera à coup sûr ma meilleure œuvre. Je crois m'y 
être mis cœur et chair. Je crains même de m'y être mis 
fUn peu trop en chair et d'émouvoir Monsieur le procu- 
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reur imp<^rial. Il est vrai que quelques mois de prisoa 
ne me font pas peur. 

Je vais faire un « Salon » dans un nouveau journal : La 
Situation, qui paraît ces jours-ci. Il y a beaucoup de 
nouveaux journaux dans Tair, et je cherche à me caser 
solidement dans une des feuilles futures. Mon grand 
défaut est d'avoir vingt-sept- ans; si j'en avais cinquante, 
si j*étais à demi morl de lassitude et de dégoût, j'aurais 
déjà dans le journalisme une place fixe qui me rappor- 
terait dix mille francs par an. 

Je vous enverrai, ces jours-ci, une brochure que je 
publie ici, et qui n'est autre chose que mon article sur 
Manet. Elle contient deux eaux-fortes : un portrait de 
Manet et une reproduction de l'Olympia. Vous deve^ 
savoir que Manet a ouvert, depuis vendredi, son Expo- 
sition particulière. Le succès d'argent est maigre jusqu'à 
présent. L'affaire n'est pas lancée. J'espère que ma bro- 
chure va mettre le feu aux poudres. 

Autre nouvelle. Je me suis à peu près entendu avec 
Tédileur Lacroix, pour publier une édition in-8 de mes 
Contes à Ninon, illustrés par Manet. Nous n'avons plus 
qu'à signer le traité. Si l'affaire se conclut, le volume 
paraîtra en novembre. — Vers cette époque, je publie- 
rai sans doute deux autres volumes. 

Voilà à peu près toutes les nouvelles qui me con- 
cernent. — Je vois rarement Baille; depuis que je me 
suis retiré sur les hauteurs de Batignolles, je vis au 
désert. Quand vous reviendrez à Paris, j*espère que vous 
vous logerez dans mon voisinage. — Cézanne retour- 
nera à Aix avec sa mère dans une dizaiive de jours. Il 
passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la 
province et reviendra à Paris en septembre. 11 a grand 
besoin de travail et de courage. — Grand succès de^^So- 
lari au Salon. — Prochaîne ouverture de rExposilion 
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de Courbet, sur laquelle j'espère pouvoir faire une 
courte étude. D'ailleurs, Paul vous donnera toutes ces 
petites nouvelles avec plus de détails. 

Me pardonnerez-vous de vous avoir parlé des autres 
et de moi avant de m'étre occupé de vous ? 

Vous faites bien de rester à Aix, si vous y restez pour 
vous armer de toutes pièces avant de revenir à Paris. 
Songez que^ pour marcher librement, il faut que vous 
soyez indépendant. Seulement hâtez-vous. La province 
est terrible. Deux ans de séjour à Aix doivent à coup 
sûr tuer un homme. J'ai en cela une opinion arrêtée qui 
me fera toujours vous appeler à Paris. Questionnez 
Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez 
tous le même effroi de la province. Lisez aussi dans 
Balzac quelques admirables pages. — A propos, avez-vous 
lu tout Balzac? Quel homme ! Je le relis en ce moment. 
Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres, — 
pour moi, — ^ s'effacent devant lui. Je médite un volume 
sur Balzac, une grande élude, une sorte de roman réel. 

Donc, je voulais simplement vous dire de rester à 
Aix, tout juste le temps nécessaire pour conquérir votre 
liberté, et de vous méfier beaucoup de cette ville morte. 
Vous croyez marcher et vous dormez. Cela n'est pas 
appréciable pour vous, qui êtes dans votre sommeil. Mais 
moi, qui suis dans la veille fiévreuse de Paris, je vois 
bien en lisant vos lettres que vous restez appesanti et 
immobile. 

En voulez-vous une preuve? Si vous étiez resté à Paris, 
jamais vous ne seriez redevenu poète. Ce qui vous pousse 
à la poésie, à la rêverie cadencée des vers, c'est cet air 
mortel qui pèse à vos épaules. Dans le calme de votre 
retraite, votre esprit a été pris de ce sommeil doux, néces- 
saire à réclosion des rimes. Certes, je ne vous blâme 
pas d'être poète pour quelque temps encore. Mais je ne 

5 
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crois pas que ce soit là votre véritable tempérament. Dès 
que vous aurez mis de nouveau le pied dans Paris, la 
Muse effarouchée vous abandonnera une seconde fois. Je 
considère vos vers du moment comme un excellent exer- 
cice. D'ailleurs, si je me trompe, s'il y a véritablement 
en vous Tétoffe du poète que notre âge attend, votre 
place sera grande; je saurai ce qu'il faut en croire lorsque 
vous serez ici : si la Muse ne se sauve pas de vous, ce sera 
signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil de la pro- 
vince. Alors Paris élargira vos horizons de poète. 

Peut-être, ici, sacrifions-nous trop à Theure présente. 
Neus frappons le fer quand il est chaud, de toute notre 
énergie et de toute notre puissance. Nous écrivons au 
caprice de Toccasion, c'est pour cela que nos œuvres ne 
sont pas solides. Il faudrait tout à la fois respirer Tair 
de Paris et écrire à ses hjeures. Les œuvres alors seraient 
vivantes et durables. Votre position de fortune vous per- 
mettra de mener cette vie de travail et d'étude. Si vous 
avez beaucoup de volonté, votre place est toute marquée. 

Écrivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi, 
j'ai des circonstances atténuantes en ma faveur. 

Je ne vous parle pas des Mystères de Marseille. Ce 
feuilleton m'ennuie tellement que je suis tout écœuré 
rien qu'à en écrire le titre* 

Je vous serre vigoureusement la main. 



LETTRES 



A DIVERS 



ÉCRIVAINS ET ARTISTES 



A Jules Glaretie. 

A 5 juin 1863. 

Monsieur, 

J'ai l'honneur de vous adresser deux nouvelles dont je 
suis l'auteur. 

Désirant tenter leur insertion dans U Univers illustréy 
j'ai songé à vous, Monsieur, pour juger mes pauvres 
bluettes et les faire accepter au rédacteur en chef de ce 
journal. Ma démarche, peut-être importune, est toute 
naturelle. Expliquez-la par une grande sympathie que 
j'éprouve pour votre talent et par un grand orgueil qui 
rae fait espérer de trouver grâce auprès d'un homme 
d'esprit. 

Je vous prie, avec toute la ferveur d'un débutant, de 
ne pas me condamner sans me lire. Le manuscrit est si 
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mince qu'il ne vous faudra pas un quart d'heure pour 
mo connaître. 

Songez qu'il s'agit presque pour moi d'une question 
de vie ou de mort littéraire et que j'attends mon juge- 
ment avec Timpalience d'un poète de vingt ans. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. 



Au Directeur de la Revue du Mois. 



Paris, 16 juillet 1863. 
Monsieur, 

Je suis employé au bureau de la publicité de la librairie 
Hachette. C'est là que j'ai pu lire la Revue du Mois et 
connaître votre grand amour pour la jeunesse et pour la 
liberté de pensée. 

Ne donnerez-vous pas l'hospitalité à un inconnu qui 
n'a justement pour toute recommandation que celte jeu- 
nesse et que cette liberté? 

J'ai l'honneur de vous adresser deux pièces de vers 
dont je suis l'auteur. Je n'ose vous remercier à l'avance 
de leur insertion et cependant j'ai le plus grand espoir 
dans mes rimes et dans votre bienveillance. 

J'hésite à vous envoyer également des contes en prose 
que j'ai là tout prêts à partir. Veuillez me dire, je vous 
prie, si le poète vous fait désirer de connaître le.prosateur. 

J'espère en vous. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la 
plus distinguée. 
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A Alphonse Duchesne^. 



Paris, 11 avril 1865. 

Monsieur, 

Permettez- moi de me présenter moi-même, n'ayant 
point dlntroduclcur et préférant ne pas vous ineltre en 
défiance par une protection quelconque. 

J'ai publié dernièrement un volume de nouvelles qui 
a eu quelque succès, je fais au Salut, public une revue 
littéraire, et je donne des articles au Petit Journal, Tel 
est mon bagage. 

Je désire Taugmenter et réussir au plus tôt. Dans ma 
hâte, j'ai songé h votre journal, comme à la feuille qui 
peut procurer la notoriété la plus rapide. Je vais donc à 
vous franchement, je vous envoie quelques pages de 
prose et je vous demande en toute naïveté : Cela vous 
convient-il? Si ma petite personnalité vous déplaît, n'en 
parlons plus; si c'est seulement Tarlicle ci-joint qui ne 
vous plaît pas, je pourrai en écrire d'autres. 

Je suis jeune et, je Tavoue, j'ai foi en moi. Je sais que 
vous aimez à essayer les gens, à inventer des rédacteurs 
nouveaux. Essayez-moi, inventez-moi. Vous aurez tou- 
jours la fleur du panier. 

Je vous prie de vouloir bien accorder quelque atten- 
tion à mon offre et de me faire connaître votre décision, 



1. Lellre communiquée par M. Emery Ducbesne qui l'a trouvée 
dans les papiers de son père; celui-ci fut le collaborateur de 
M. de Villemcssant au. Figaro. 
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soit en insérant l'article dans Le Figaro, soit en m'aver- 
tissant de le faire reprendre à vos bureaux. 

Veuillez agréer, monsieur, Tassurance de mes senti- 
ments les plus distingués. 



A Jules Glaretie. 

Paris, 14 novembre 1865. 
Monsieur et cher confrère, 

Vous avez eu l'obligeance de présenter mon livre de 
début aux lecteurs du Figaro; vous aurez sans doute la 
bonté de leur faire connaître le nouveau roman que je 
viens de publier*. 

Le livre est mince, et vous n'aurez vraiment pas le 
temps de vous endormir. Je tiens à être lu avant d'être 
jugé, préférant un éreintement sincère à quelques mots 
complaisants. 

Une petite place, s'il vous plaît, dans vos prochains 
échos, et mille fois merci à l'avance. 

Votre tout dévoué et tout reconnaissant. 



A Bourdin'. 

22 janvier 1860. 
Cher Monsieur. 

La personne que vous m'avez envoyée dernièrement 
ne vous a-t-eJle pas parlé du vif désir que j'ai d'entrer à 

1. La Confession de Claude. 

2. Villemessant était alors directeur de VÉvènement; Bourdin, 
son gendre, était secrétaire de la rédaction. 



•^ 
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UÉvènement ? Je crois vous avoir dit que je quittais la 
librairie Hachette; quitter n'est pas le vrai mot, car je 
reste attaché à la maison au titre d'auteur, au lieu de 
l'être au titre d'employé : j'ai trois volumes commandés. 
Mais il va me rester de larges loisirs, ei je désire mettre 
mes habitudes d'activité et d'exactitude au service de 
quelque chose ou de quelqu'un. J'ai songé à UÉvène- 
ment, et voici ce que j'ai trouvé à offrir à M. de Ville- 
messant. 

Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le 
public aujourd'hui veut de courts entrefilets, aimant les 
nouvelles toutes mâchées et servies dans de petits plats. 
J'ai donc pensé qu'il pouvait être établi avec succès une 
« Chronique bibliographique ». Voici ce que j'entends 
par ce titre : je donnerai en vingt ou trente lignes un 
compte rendu de chaque œuvre nouvelle; le jour même 
de la mise en vente, j'irai trouver chaque éditeur, et 
j'obtiendrai certainement d'eux la communication de 
leurs publications, de façon à ce que mon article paraisse 
avant toute réclame; d'autre part, je me chargerai, lors- 
qu'une œuvre importante sera annoncée, de me procurer 
quelque extrait intéressant que UÉvènement pourra 
insérer; enfin, j'aurai mission d'entretenir les lecteurs 
de tous les faits ayant rapport aux livres, indiscrétions 
sur les œuvres prochaines, détails intimes biographiques 
ou purement littéraires, etc. En un mot, je ferai à peu 
près pour les livres, ce que M. Dupeuty fait pour les 
théâtres. Je crois pouvoir me tirer de cette besogne avec 
succès, et je demande qu'on tente toujours de m'em- 
ployer, quitte à me remercier, si je ne tiens pas les pro- 
messes de mon programme. 

Je sais où est le grand obstacle. Vous avez peur 
(ju'une chronique bibliographique ne dispense les édi- 
teurs de vous donner des réclames payées. Je crois que 
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VOUS VOUS trompez en cela, et une expérience de quatre 
années me permet de vous affirmer que les libraires font 
d'autant plus d*annonces dans un journal que ce journal 
parfe plus souvent de leurs maisons. Je lis chaque jour 
vos annonces, et je vois que vous obtenez peu de chose; 
je puis assurer que vous obtiendriez bien davantnge si 
vous alliez dans les librairies, ayant en mains des 
numéros dans lesquels se trouverait 1 ; bulletin exact des 
jublicitions. Il n*y a que les spéculateurs éhontés qui 
oseraient vous faire comprendre qu'ils peuvent se passer 
lia vous, puisque le journal parle gratuitement de tous 
\e^ volumes qui paraissent. Chaque fois qu'un journal 
biea posé est venu me trouver dans les conditions dont^ 
je vous parle, j'ai eu en quelque sorte la main forcée. Je 
<\ih persuadé que la maison Hachette sera beaucoup 
plus large avec vous, dès qu'une chronique bibliogra- 
phique sera établie. 

Je ne parle pas de l'intérêt des lecteurs. Il est évi- 
dent que le public accueillera très volontiers un bulletin 
écrit d'une fuçon anecdotique et littéraire qui le tiendra 
:hj courant du mouvement journalier de la littérature. 
UÉvènement veut avoir toutes les primeurs ; ma pjBnsée 
est d'y parler de chaque livre avant toutes les autres cri- 
lh|iîes de la grande et de la petite presse. 

Je ne sais pas trop encore comment pourraient être 
publiées mes chroniques bibliographiques : tous les 
,l<*urs ou tous les deux jours? Je vous prie de vouloir 
liien communiquer ma lettre à M. de Villemessant et de 
Inî demander si mon idée lui sourit. Il ne s'agirait plus 
j^isuite que de s'entendre sur le mode de publication. 
l'nis-je faire un essai et l'envoyer au journal? 

Pardonnez-moi tout le souci que je vous donne» Je crée 
ws-à-vis de vous une dette que je tâcherai de payer 
ijuelque jour. Je n'ai pu encore parler de votre propo- 
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silion à M. Templier, mais je ne quitterai pas la maison 
avant de vous obtenir une réponse. 

Veuillez me croire votre (oui dévoué et tout reconnais- 
sant. 



A Goste.. 

Paris, ,14 juin 1866. 

Mon cher Coste, 

Je n'ai que dix minutes pour vous répondre. Je pars 
sur-le-cliamp à la campagne, où je vais retrouver Paul. 
Baille part avec moi, et nous resterons une semaine loin 
de Paris. 

Je porte à Paul les quinze francs que vous m'envoyez, 
et je lui ferai lire votre lettre. Nous ferons ensemble 
notre acte de contrition, nous reconnaîtrons notre culpa- 
bilité à votre égard. Voilà qui doit vous désarmer. 

Voici maintenant les nouvelles. 

Paul a été refusé, comme de juste, ainsi que Solari et 
tous ceux que vous connaissez. Ils se sont remis au tra- 
vail, certains^qu'ils ont dix ans devant eux avant de se 
faire accepter. 

Valabrègue est ici. 11 travaille — lentement. Je crois 
que la maturité vient, et j'espère beaucoup en lui. 

Quant à moi, j'aurais beaucoup à dire, si je voulais tout 
voiis apprendre. J'ai quitté la librairie Hachette, le 
1"' février, et depuis cette époque je suis attaché à UÉvè- 
vement pour une besogne régulière : laR^vue des livres. 
J'ai fait en outre un « Salon » qui a soulevé de grands 
cris. Je viens de réunir mes articles en brochure, et je 
vous envoie un exemplaire de l'œuvre, ainsi qu'un exem- 
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plaire d'un volume que je viens également de publier. 

En somme^ je me hâte, je travaille beaucoup. Je suis 
impatient. 

Je vais maintenant tenter le théâtre. 

Voilà les choses en gros. Quant aux détails, je vous 
les dirai à votre retour dont vous ne me parlez point, 
mais qui ne peut larder. C'est un crime que de vivre loin 
de Paris en ces temps de flèvre et de luttes. 

Je prierai Paul de vous écrire, mais je ne vous affirme 
pas qu'il le fera. Quant à Valabrègue, je ne le verrai que 
dans huit jours, lorsque je reviendrai. Il aura de vos 
nouvelles. 

Pardonnez ma brièveté ! Je n'ai pas voulu rester cou- 
pable plus longtemps, et je tâcherai de gagner mon par- 
don en vous écrivant plus souvent et plus longuement. 

Mais surtout revenez vite. 

Mille compliments de la part de tous. 
A vous. 

J'attends d'ailleurs une lettre de vous qui me rappelle 
l'engagement que je prends. 



Au môme. 

Paris, 26 juillet 1866. ' 

Mon cher Coste, 

Je ne sais plus ce que je vous avais promis dans ma 
dernière lettre. En tous cas, je croyais devoir attendre 
votre réponse avant de vous écrire de nouveau. 

Je vais vous donner les détails que vous me demandez 
sur nos amis et moi. 
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Votre dernière est arrivée chez ma mère comme 
j'étais encore à la campagne. Mais vous vous trompez, 
lorsque vous vous imaginez que nous nous contentons de 
Fontenay-aux- Roses. Il nous faut plus d'air et plus de 
liberté. Nous avons, à seize lieues de Paris, une contrée 
inconnue encore aux Parisiens, et nous y avons établi 
notre petite colonie. Notre désert est traversé par la 
Seine; nous y vivons ejn canot; nous avons pour retraite 
des îles désertes, noires d'ombrages. Vous voyez combien 
vous êtes en retard en songeant encore aux misérables 
bosquets, maigres> efflanqués de la Mère Censé. 

Il y a trois jours, j'étais encore à Bennecourt avec 
Cézanne et Valabrègue. Ils y sont restés tous deux et ne 
reviendront qu'au commencement du mois prochain. 
L'endroit, je vous l'ai dit, est une véritable colonie. Nous 
y avons traîné Baille et Chaillan; nous vous y traînerons 
à votre tour. 

Procédons méthodiquement. 

Baille est parti pour Aix samedi dernier. Il reviendra 
le 2 ou 3 octobre. Il a achevé, pour la librairie Hachette, 
un volume de physique dont je crois vous avoir parlé. 
L'œuvre paraîtra vers la fin de Tannée. 

Et d'un. 

Cézanne travaille; il s'affirme de plus en plus dans la 
voie originale où sa nature Ta poussé. J'espère beaucoup 
en lui. D'ailleurs, nous comptons qu'il sera refusé pen- 
dant dix ans. Il cherche en ce moment à faire des 
œuvres, de grandes œuvres, des toiles de quatre à cinq 
mètres. Il partira pour Aix prochainement, peut-être en 
août, peut-être à la fin de septembre seulement. Il y 
passera deux mois au plus. 

Et de deux. 

Valabrègue est ici depuis le mois de mars. Il a perdu 
beaucoup de sa jeunesse, et je crois pouvoir -répondre 
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de lui maintenant. Il n'a point à se presser, et je l'ap- 
prouve de ne vouloir publier une première œuvre qu'à 
vingt-cinq ans au plus tôt. Il observe et il étudie. — 11 
part pour Aix dans huit jours et y passera deux mois. 

Et de trois. 

Il me reste à vous parler de moi. Je vous ai envoyé 
mes deux dernières publications : vous savez donc ce que 
j'ai fait depuis votre départ. En outre, je ne suis plus 
chez Hachette depuis le 1" février, époque à laquelle je 
suis entré à UÊvènement. Je fais dans le journal la 
bibliographie, d'une façon H^^^ aux appointements de 
cinq cents fVancs par mois. Ajoutez à cela une corres- 
pondance hebdomadaire que j'envoie au Salut public, 
et qui m'est payée cent francs. Voilà mon bilan, et mes 
occupations ordinaires. De plus, j'ai commencé un livre 
de haute critique : L'œuvre d'art devant la critique, 
que je publierai sans doute vers novembre. Je compte 
enfin donner dans deux ou trois mois un roman à V Évé- 
nement, Vous voyez que le travail ne manque pas. Dieu 
merci, la paresse se porte également fort bien. 

Je n'habite plus la rue de l'École-de-Médecine. Je suis 
maintenant avec ma femme rue de Vaugirard, n** 10, à 
côté de l'Odéon. Nous avons là tout un appartement, 
salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine, 
chambre d'ami, terrasse. C'est un palais véritable dont 
nous vous ouvrirons largement les portes dès votre retour. 

En somme, je suis satisfait du chemin parcouru. Mais 
je suis un impatient, el je voudrais marcher encore plus 
vile. Puis, vous ne sauriez croire combien on est sujet à 
des lassitudes subites dans le rude métier que je fais. 
J'ai presque un article à faire par jour. Il me faut lire^ 
ou du moins parcourir, les ouvrages dé tous les imbéciles 
contemporains. Je ne me repose qu'en travaillant un peu 
à mes livres. 
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Alexandrine engraisse, moi je maigris un peu. 

Et de quatre, et de cinq. 

Il me reste à souhaiter votre retour. Le tableau que 
vous me faites du Camp n'est pas engageant. Vous allez 
revenir bientôt, me dites-vous. Tant mieux. J'ai la con* 
viclion que le séjour de Paris est de toute nécessité aux 
intelligences qui veulent penser. Si vous êtes décou- 
ragé, l'air qu'on respire ici vous donnera de nouveaux 
espoirs. 

Écrivez-moi votre arrivée, et que votre première visite 
soit pour moi. Nous causerons de l'avenir; les jours 
arrivent à toute vitesse, et il me semble qu'ils marchent 
encore trop. 

Ma femme me prie de vous serrer la main. 

Votre tout dévoué. 

Je n'ai pu communiquer votre lettre à aucun de nos 
amis, car je suis seul en ce moment à Paris. Mais, du 
nord et du midi, je suis certain qu'ils vous serrent très 
vigoureusement la main. 



A Théodoré Duret. 

Paris, 20 mai 1868. 
Mon cher Duret, 

J'ai oublié, dans ma dernière entrevue, de vous 
recommander de nouveau le garçon dont je vous ai parlé, 
comme garçon de bureau. Il pourrait faire la recette, 
épousseter les meubles, s'pccuper de n'importe quoi^ 

C 
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pourvu qu'il ne s'agisse pas de teoir des écritures trop 
compliquées. Il n'a reçu qu'une demi-éducation qui ne 
lui permet pas d'être commis. 

Vous me rendriez un véritable service en le prenant 
avec vous. II y a deux ans que je lui promets de le 
placer. Soit négligence de ma part, soit mauvaise chance, 
je ne lui ai encore rien trouvé. Voulez-vous que je vous 
le conduise un de ces jours? 

La question des appointements a-t-elle été vidée? 
C'est là une question assez grave pour moi; je regrette 
beaucoup le journal quotidien, qui m'aurait permis de 
vivre tranquille dans une famille honorable en suffisant 
à mes besoins. 

J'ai assez des trafics plus ou moins dignes de la petite 
presse. On s'y amoindrit et on s'y tue. 

Je ne sais quand je pourrai aller vous voir aux 
bureaux de La Tribune. Je suis un peu souffrant et je 
travaille l'après-midi. D'ailleurs, il est inutile que j'aille 
me mettre dans vos jambes en ce moment. Veuillez donc 
avoir l'obligeance de me tenir au courant par lettres, 
comme vous avez eu la bonté de le faire jusqu'ici. Aver- 
tissez-moi quand je pourrai m'enlendre définitivement 
avec M. Pelletan sur certains détails d'exécution, tels 
que la longueur de mes articles et les jours où je dois 
envoyer ma copie. Je préfère ne pas embarrasser le 
plancher tant qu'on n'aura pas besoin de moi. Pourvu que 
je sois averti deux ou trois jours à l'avance de l'appari- 
tion du journal, cela suffira. 

Avez-vous vu les tableaux de Camille Pissarro; etêtes- 
vous de mon avis? 

Votre bien dévoué. 

S'il est nécessaire, quand on parlera des appointe- 
ments, veuillez faire valoir que je dois donner un article 
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clans chaque numéro. Puisqu'on n'a engagéque moi comme 
littérateur, je me trouve donc à la tête de la partie lit- 
téraire dli journal, et j'espère que l'on me donnera ce 
que Ton compte donner à un rédacteur politique qui 
fournirait la même quantité de besogne que moi. Remar- 
quez encore que si le journal avait été quotidien, mon 
travail n'aurait presque pas augmenté. Vous me le 
disiez vous-même : la rédaction d'un journal hebdoma- 
daire coûte presque aussi cher que celle d'une feuille 
quotidienne. 

Tout ceci entre nous. Je suis certain que vous veille- 
rez à mes intérêts. N'oubliez pas une chose : le désin- 
téressement n'est de mise que lorsque tout le monde est 
désintéressé; dans le cas contraire, il prend le nom de 
duperie. 



Au même. 

l'aris, 19 juin 1868. 

Mon cher Durel, 

Il faut que je vous rende compte de ma conversation 
avec M. Lavertujon. En somme, il paraît très bien dis- 
posé, mais il n'a pu me donner aucune certitude. Voici 
un résumé de ses paroles. Il ne pense pas que je puisse 
faire un article toutes les semaines, parce qu'on a pris 
des engagements avec trop de monde; d'ailleurs, il en 
causera avec ces messieurs et m'écrira mardi si je dois 
continuer à envoyer hebdomadairement une causerie; il 
semble ne pas vouloir prendre une décision lui-même, 
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mais désirer au fond que ma collaboration soit très 
active. 

J'ai plaidé ma cause, en m'appuyant sur une pro- 
messe de M. Pelletan et surtout en faisant observer 
^u*une « Causerie » était une chronique qui devait abso- 
lument se trouver dans chaque numéro. Mais la meil- 
leure raison que j'ai donnée et qui a paru frapper beau- 
coup M. Lavertujon, a été que j'avais grand besoin de 
travailler, ayant ma mère à ma charge et étant obligé 
d'enlever l'avenir à la pointe de ma plume. J'ai ajouté 
que j'étais las de la petite presse, que je souhaitais 
ardemment me réfugier dans un journal honnête et 
sérieux où je pourrais développer tous mes moyens. « Si 
La Tribune^ aî-je dit, m'offrait cinq cents francs par 
mois, non seulement pour ma chronique littéraire, mais 
pour toutes sortes de travaux, je me dévouerais complète- 
ment au journal, je n'écrirais dans aucune autre feuille, 
et je garderais une éternelle reconnaissance pour les 
hommes qui me mettraient ainsi le pied dans l'étrier. » 

Vous voyez le fond" de mon ambition, mon cher 
Duret; je n'espère pas réussir, mais pour obtenir un 
œuf, il faut demander un bœuf. D'ailleurs, mes vœux 
n'ont rien d'extravagant. Je consentirais à faire n'im- 
porte quoi pour trouver un port dans La Tribune^ 
même à rédiger les faits-divers, à me rendre utile d'une 
façon ou d'une autre. Il vous faudra peut-être des 
hommes pour relire les épreuves, pour redresser les 
phrases boiteuses, etc. Je consentirais parfaitement à 
être un de ces hommes, si ce travail, joint au rapport 
de mes articles, me constituait la rente qu'il faut pour 
vivre. 

Causons pratiquement, n'est-ce pas? Le moins que je 
puisse obtenir, c'est deux causeries par mois. Ce serait 
déjà un pas si j'en obtenais quatre. Puis, s'il était pos- 
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sible de me confier des travaux quelconques et de 
m'attacher entièrement à La Tribune, je serais Thomme 
Je plus heureux de la terre. 

Voyez ce que vous pouvez encore faire pour moi en 
ces circonstances. Je crois que je suis sympathique à ces 
messieurs, et qu'on pourrait obtenir quelque chose d'eux 
en leur expliquant ma position. Tout ce que vous ferez 
sera bien fait. Ma detle de reconnaissaïice à voire égard 
devient telle que je ne sais comment je m'acquitterai 
jamais. 

J'ai vu MM. Glais-Bizoin et Hérold qui ont été char- 
mants pour moi, le dernier surtout. J'espère que mon 
second article me les attachera tout à fait et qu'il sera 
peut-être temps, alors, de leur dire : « Voilà un garçon 
dont vous pouvez faire un des vôtres, ne le laissez pas se 
perdre dans les petits journaux. » Si l'occasion se pré- 
sente, pourrez-vous leur dire cela? 

M. Lavertujon a paru très satisfait de mon second 
article. \ Je n'en retrancherais pas une virgule, m'a- 
t-il dit, mais M. Duret aura peur peut-être. > Ah çà! 
pas de bêtises, n'est-ce pas? Ne coupez rien, je vous 
prie. Je ne tiens pas à un article, mais je liens à frapper 
un coup pour m'asseoir carrément ensuite dans la 
maison. 

Mille fois merci encore. 

Votre bien reconnaissant et bien dévoué. 
Je suis si pressé que je ne relis pas. 
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Au même. 

Paris, 19 juillet 1868. 
Mon cher Durel, 

J'ai parfaitement compris la raison de vos coupures. 
On ne doit cependant que la vérité aux morts. 

Je ne sais toujours pas ce que je gagne à La Tribune, 
et je désire vivement le savoir pour régler mon budget. 
M. Pellelan, que j'ai entrevu hier, m'a prié de faire mes 
articles plus courts, — prière que j'ai trouvée juste et 
raisonnable, — et je crois qu'il m'a fait entendre que je 
serais payé au mois. Je n'ai pas voulu lui demander une 
explication plus claire. Je préférerais toucher des appoin- 
tements mensuels, cela me semblerait plus logique et 
plus certain. Seulement j'ai peur qu'on ne déprécie beau- 
coup ma copie, — ceci entre nous. Enfin je m'en remets 
à la bonne volonté de ces messieurs, et je vous prie de 
nouveau de me faire connaître leur décision dès qu'ils 
en auront pris une. La justice serait de me payer les 
articles que j'.û faits jusqu'ici à cinq sous la ligne, ainsi 
que cela avait été décidé, et de partir du mois présent pour 
me payer à l'année. 

Il est bien entendu que fout cela est confidentiel. Je 
cause avec vous en ami. Mes souhaits ne sont pas des 
prétentions. J'accepte d'avance ce qu'on m'offrira. 

Je voudrais bien causer avec vous. Puisque je ne puis 
vous rencontrer à La Tribune, je me permettrai de me 
présenter chez vous un de ces matins. Si je vous dérange, 
vous me metln z à la porte. 
Votre dévoué. 
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A Ghampfleury^ 



Paris, 25 octobre 1868. 



Mon cher confrère, 



J'ai voulu, avant de vous remercier, lire en entier le 
livre que vous avez eu la gracieuseté de m'envoyer. 

J'adore les chats, j'en ai toujours quatre ou cinq autour 
de moi. C'est vous dire le plaisir que m'a fait votre savant 
et spirituel plaidoyer. Vous n'êles pas qu'un observateur, 
vous êtes un lettré, et je vous dois maintenant de con- 
naître l'histoire vraie de mes bons amis lefs chats, que 
j'aimais d'instinct, sans trop savoir s'ils avaient à mon 
amitié d'autre titre que leur grâce souple. 

Je désirerais vivement parler de votre œuvre quelque 
part. Je pourrais, dans un journal, vous dire tout au long 
ce que je ne vous dis pas ici. Je complais réserver cet 
article pour La Tribune. Mais voilà que le rédacteur 
bibliographique de cette feuille, M. Asseline, a déjà parlé 
des Chats, et d'une façon très amicale. J'espère que 
cela ne m'empêchera pas de revenir à la charge, mais je 
crains de ne pouvoir donner à mon compte rendu le déve- 
loppement que je rêvais. 

Merci encore pour les bonnes heures que vous venez 
de me faire passer, et croyez-moi votre dévoué confrère. 



1. A propos d'un volume que Chanipfleury venait de publier sur 
les chats. 
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A Théodore Duret. 

Paris, 3 novembre 1868. 

Mon cher Dui*et, 

Pardonnez-moi si je ne me siiis pas rendu au café 
Guerbois et si je n'ai point encore répondu à votre lettre. 
J'étais dans la fièvre du dénouement de Madeleine Férat, 
je ne voulais plus m'occuper de rien avant d'avoir ter- 
miné cette œuvre. Aujourd'hui la dernière ligne est 
écrite, je rentre dans la vie. Je n'ai plus à redouter que 
les paniques de l'éditeur et de l'imprimeur. Allez, écrire 
avec quelque audace ne rend pas l'existence rose ! 

Je suis prévenu, ma prochaine causerie de La Tri- 
bune sera courte. 

Maintenant que me voilà libre, j'irai vous voir un de 
ces matins. Nous causerons. 

Votre bien dévoué. 



Au même. 

Paris, !â6 novembre 1868. 

Mon cher Durel, 

J'ai fait ma causerie de celle semaine sur le débat que 
j'ai avec Lacroix, au sujet de mon roman. Je vous ai déjà 
parlé de cette affaire. 



LES LETTRES ET LES ARTS 69 

Je VOUS préviens, et vous prie de ne pas changer un 
mot de cet article qui est sans aucun danger pour le 
journal. Je vous demande de le respecter, à litre de ser- 
vice personnel. D'ailleurs, vous ferez également grand 
plaisir à Lacroix, auquel je l'ai soumis, et qui en attend 
la publication pour se croire à l'abri de toute poursuite. 

Merci à l'avance, et tout à vous. 



A Marius Roux. 

Paris, 4 décembre 1868. 
Mon cher Roux, 

Je ne savais que penser, mais la lettre m'explique ton 
silence. Je te réponds quelques mots à la hâte. 

Je te prie d'abord de l'informer pourquoi je n'ai pas 
encore reçu la copie de la délibération du Conseil muni- 
cipal. Aie robligeance de voir le maire et de lui dire que 
je réclame la délibération avec une légitime impa- 
tience*. 

Je le remercie de l'inquiéter de la venle de mes 
volumes à Aix. Quand tu seras de retour et que tu m'auras 
donné des renseignements précis, j'en ferai usage. Par 
la même occasion, vois s'il n'y aurait pas moyen de 
glisser dans Le Mémorial la reproduction du compte 
rendu de Madeleine Férat. Suis-je fâché avec Remondel 



1. DéUbération relative à une propositiontendant à donnera une 
voie d'Aix le nom de François Zola, le père d'Emile Zola, qui fit 
creuser dans la ville un canal qui porte son nom. 
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au point de ne pouvoir compter sur la publicité de son 
journal ? 

Tu me dis que Paul doit revenir avec toi. Voilà qui 
est bon ! Je désespérais de le voir avant le milieu de jan- 
vier. Dès que le jour exact de votre départ sera fixé, pré- 
viens-moi. Dis à Paul que je ne lui écrirai plus, puisque 
je le verrai dans quelques jours. Selon l'heure de votre 
arrivée, venez me demander à dîner, le jour où vous 
débarquerez. 

J'achète Le Petit Journal depuis ton départ. J'ai lu par 
conséquent ta lettre, au sujet de La Bachelière. Aix se 
permet tous les crimes. — Pourquoi ne signes-lu pas de 
ton vrai nom les comptes rendus de procès? Cela t'aurait 
fait une très large publicité. Peut-être y a-t-il des rai- 
sons que je ne devine pas. 

Dis à Arnaud, si tu le revois, que je suis tout prêt à 
lui vendre une seconde fois Les Mystères de Marseille. 
Seulement les conditions de paiement dont tu me parles 
me paraissent inacceptables. Je consens à ne pas lui 
vendre le roman en bloc, mais je désire que tout ce qui 
paraîtra me soit payé. Si le journal vit, je toucherai le 
prix du livre entier; si le journal meurt au quinzième, au 
vingtième numéro, je toucherai les quinze, les vingt pre- 
miers feuilletons. Cela me paraît de toute justice. 

Je ne veux pas te raconter l'emploi de ces derniers 
huit jours. Sache seulement que tous les journaux 
s'occupent de Madeleine Férat, qui pour le moment vit 
cachée dans une cave du boulevard Montmartre. Elle se 
porte fort bien, mais elle a peur que le grand air ne 4ui 
fasse mal. J'espère qu'on la tirera de sa prison lundi 
matin. Toutefois, il peut arriver que je m'adresse au 
Tribunal de commerce pour prouver à Lacroix que la 
lumière ne tuera pas cette pauvre dame. En un mot, 
tout marche bien, trop bien même. Me voilà martyr. Les 



r\ 
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démocrates versent un pleur sur mon cas. Ah! ces 
pauvres déraocrales, sont-ils assez roulés ! 

A bientôt, mon cher Roux, ^t mes compliments à ta 
famille. Tu as le bonjour des miens et le salut fraternel 
de Valabrègue. 

Ton dévoué. 

N'oublie pas la salade de champanelle (est-ce que ta 
sais l'orthographe de ce mot-là, toi?), sans cela, on est 
bien décidé ici à t'arracher les yeux. Je me permets de 
te dire en outre d'apporter quelques truffes, si elles sont 
à bon marché. Nous en garnirons un poulet — de notre 
basse-cour!!! — que nous enterrerons ensuite avec 
recueillement. 

A bientôt. 

J'oubliais de te dire que Rhunka^ te l'ait trois grimaces 
d'amitié. Elle est entièrement libre maintenant, elle 
court dans le jardin, et, en ce moment même, ello vient 
frapper à la fenêtre de mon salon, parce qu'il ne fait pas 
très chaud dehors. 

J'ai failli brûler ma lettre, en mettant de la cendre 
dessus. Hélas ! nos œuvres sont bien fragiles ! 



A Louis Ulbach. 

(FRAGMENT) - 



"il mai 1370, 



...J'y étudie les fortunes rapides nées du coup d'État, 
l'effroyable gâchis financier qui a suivi, les appétits 

1. Rhunka était un petit singe femeUe de race macaque. 

2. A propos de La Curée, qui aUait paraître dans La Chche^ 
dont Ulbacli était le directeur. 
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lâchés dans les jouissances, les scandales mondains. Je 
crois tout naïvement à un succès, car je soigne l'œuvre 
avec amour, et je tâche de lui donner une exactitude 
extrême et un relief saisissant. 

Le titre La Curée s'imposait, après La Fortune . des 
Rougon; le premier ét^t la conséquence du second. 
Pourtant, j'ai hésité un moment à cause de la célèbre 
pièce de vers de Barbier. 



A Théodore Durât. 



Mon cher Duret,^ 



30 mai 1870. 



Je ne puis vous donner l'adresse du peintre dont vous 
me parlez ^ Il se renferme beaucoup, il est dans une 
période de tâtonnements, et, selon moi, il a raison de 
ne vouloir laisser pénétrer pei*sonne dans son atelier. 
Attendez qu'il se soit trouvé lui-même. 

J'ai lu votre second article sur le Salon, qui est 
excellent. Vous êtes un peu doux. Dire du bien de ceux 
qu'on aime, ce n'est point assez; il faut dire du mal de 
ceux qu'on hait. 

Voire bien dévoué. 



1. C'est de Paul Cézanne dont il est quistion. 
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A Marius Roux. 



Bordeaux, 12 décembre 1870. 



Mon cher Roux, 



Je le prie d'aller trouver Cabrol de ma part. Tu 
entreras avec mon laissez-passer que je t'envoie* Va à la 
préfecture le matin, vers dix heures, le jour même où 
tu recevras celle lettre, c'esl-à-dîre jeudi ; si tu ne le 
trouves pas le malin, retourne frappera sa porte l'après- 
midi. Il me faut une réponse décisive, et comme je 
crains qu'il ne me l'envoie pas, je te prie d'aller la 
chercher. 

Ma femme te lira ma lettre et te mettra au courant de 
la situation. J'ai envoyé ma dépèche à Cabrol et de plus 
je lui envoie une lettre par le courrier qui te portera 
celle-ci. Dans celte lettre je lui raconte mes premières 
démarches, je lui dis qu'on ne demande pas mieux ici 
que de me nommer à Âix, et je termine en ces termes : 

« Il y a trois cas : ou révoquer M. Martin, ou attendre 
une compensation pour lui, ce qui sera sans doute trop 
long, ou ne plus songer à l'aflaire. C'est sur un de ces 
trois cas que je vous prie de me fixer* J'attends votre 
réponse pour rester ou pour repartir. Il faut que samedi, 
au plus tard, je sois à Marseille. » 

Maintenant, tu comprends ma tactique. II recevra ma 
lettre jeudi matin. En y allant, fu lui diras : c Vous 
avez dû recevoir ce matin une lettre de Zola >, ce qui le 

7 . 
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forcera à me lire et à me répondre. D'ailleurs, il s'aban- 
donnera beaucoup plus dans une conversation avec toi. 
Après lui avoir dit que nous sommes deux amis dé- 
voués et l'avoir rassuré sur Tindiscrétion que j'ai com- 
mise en te parlant de raffaîre Martin, tu lui diras carré- 
ment : « Maintenant que Zola est à Bordeaux, il ne 
peut pas en revenir sans sa nomination. Là-bas, on 
désire lai être agréable, on compte sur lui ; s), d'autre 
part, M. Cent veut réellement congédier M. Martin et 
que Zola soit son homme, je ne vois pas pourquoi l'af- 
faire ne se terminerait pas en deux heures. Que M. Gent 
.profite de l'occasion. Il faut tourner l'obstacle. > Enfin, 
iais-le causer le plus possible et vois la tournure de 
l'affaire. Aiï est le seul endroit propre disponible, — 
quand Marlin n'y sera plus, il est vrai. 

Puis, quand tu auras vidé Cabrol, lu m'écriras immé- 
diatement. J'attends ta lettre pour repartir. Je veux 
savoir ce qu'il en est. Si je n'ai rien à espérer d'immé- 
diat, envoie-moi un télégramme par la voie Marseil- 
laise, télégramme ainsi conçu : c Gambetta est-il à 
Bordeaux?» — Si, au contraire, l'incident Martin est 
arrangé et que je puisse emporter ma nomination, télé- 
graphie-moi : f On parle d'une victoire. Prendre ren- 
seignements. )) — Écris-moi quand même. Je ne pour- 
rai sans doute pas l'ester à Bordeaux plus tard que 
dinianche. 

Je compte sur loi, n'est-ce pas? Et quant à l'irapréva, 
je m'en remets à ton habileté. 

Je suis égoïste, je ne ()arla que de moi. La vérité est 
que je n'ai encore que des renseignements incomplets. 
Tout paraît plein. Les emplois ici sont introuvables, 
parait-il. Oiï m'a dégoûté de l'Algérie. Il y a des places 
dans les intendances et à la suite des armées. Il fau- 
drait, je crois, pouvoir vivre ici un mois, en contact 
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c oûtinuel avec les ministères. On finirait par se «caser. 
Demain, je parlerai de toi à Ranc. Par lui, J'aurai 4es 
renseignements plus précis. Tu peux teuJ4>urs coiii|iter 
que je te parlerai des nouvelles exactes. 

£4 la p^Liïwe Marseillétise? ie l'ai entendu <2rier.à 
Agen, sur la voie, par une pluie battante. J'ai cru que 
c'était un convoi qui passait. 

Ton dévoué. 

Il faudrait mettre Cabrol au pied du mur en lui 
disant : « Eh bien, entrez dans le cabinet de M. trent, 
dites-lui que M. Zola jbsI à Bordeaux, et que SL Hazure 
le verrait avec plaisir à Aix; puis donnez-moi sa ré- 
ponse. y> 

Ke pas oublier aussi de faire sentir à Cabrol que je ne 
suis venu ici que sur son conseil, et qu'il est ainsi 
engagé à m'oblenir un résultat. Il serait ridicule qu'il 
m'ait envoyé promener à Bordeaux, pour voir la ville. 



Au môme. 

Bordeaux, 22 décembre 1«70. 

Mon cher Roux, 

Ma femme a dû le dire que je restais ici et que je 
l'appelais. J'ai accepté d'èlre secrétaire de Glais-Bizoin. 
C'est une situation qui va me permettre d'étudier les 
gens d'ici et de tirer d'eux ce qui me plaira le mieux, — 
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t\ moins que celte place de secrétaire ne me convienne 
complètement. 

Comme je le disais à ma femme, Marseille est brûlé. 
Il était temps de se dépayser, si Ton ne voulait jouer un 
rôle embarrassant. J'aurais pris ici n'importe quoi plu- 
tôt que de vider les lieux. 

Je ne sais encore quel coup de main je vais pouvoir le 
donner. C'est bien le diable si nous ne trouvons pas 
quelque chose pour toi. Maintenant qu'il s'agit de parler 
carrément, je n'ose te conseiller de me rejoindre. Tu 
m'as dit toi-m^me qu'on ne donnait pas de ces conseils- 
là. Je désire vivement t'avoir, et j'espère que lu le case- 
rais. — Écris-moi, n'est-ce pas, pour me dire ce que lu 
comptes faire. 

Je ne me suis pas gêné, j'ai conseillé carrément à ma 
femme de te parler d'un emprunt. Elle me rassure, elle 
me dit que Chappuis va nous payer, et que tu veux bien 
me prêter ta quinzaine. Je te remercie mille fois. Tu es 
iju peu mon banquier. Je suis vivement touché de ta 
façon d'agir dans ces questions délicates. 

Si lu venais et que tu voulusses que je te préparasse 
un logement, tu n'aurais qu'à m'écrire un mot. • 

Ici, au Café de Bordeaux et sur le trottoir de la Comé- 
die, en se croirait sur le boulevard des Italiens. J'ai 
reconnu là un tas de petits confrères. Je crois qu'il est 
iïcs bon de se montrer. Avec un peu d'habileté, nous 
allons faire une rentrée triomphale. 

11 fâil un froid de loup, et je n'ai pas de feu. C'est 
(murquoi je me hàle de te serrer la main. 

Ton bien dévoué. 
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Au môme. 

Rôrdeaux, 25 décembre 1870. 

Mon cher Roux, 

Je l'écris deux mots à la hâte pour ne pas te laisser 
sans lettre. 

Tu as parfaitement raison, tu ne peux venir ici sans 
une demi-certitude. Dès que je vais être installé, je vais 
fureter pour toi. Si je t'ai bien compris, tu préférerais une 
place ignorée, avec appointements convenables. On doit 
trouver cela. Je vais en parlera Glais-Bizoin. D'ailleurs, 
je te tiendrai au courant de mes démarches. Ces jours-ci, 
il fait tellement froid, que je n'ai pas le courage de faire 
un pas. Quand je vais être dégelé, je courrai tous les 
ministères pour ton compte et pour le mien. Je veux 
tout savoir. 

L'affaire de Quimperlé n'est pas faisable. On veut un 
homme du pays. Si on me Ta offerte, je le comprends 
maintenant, c'est parce qu'on savait que je refuserais. 

Je commence à devenir très roublard. Je m'aperçois 
que j'ai bien fait d'accepter cette place de secrétaire qui 
va me mettre dans les secrets de la comédie. J'en ai 
déjà vu d'assez jolis dans la correspondance. 

Mon avis est que tu ne peux rester là-bas, et que je 
dois te trouver quelque chose ici. Je tâcherai que ça ne 
traîne pas. 

Merci de tes bons soins pour ma femme et pour ma 
mère. Je ne sais encore si je vais les voir ce soir. Je 
t'avoue que je commence à m'ennuyer diablement. 

7. 
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Laisse Arnaud tranquille. Ne cache ni mon départ, ni 
ma nouvelle silaation. Je ne veux pas avoir Tair d'avoir 
fui. après Tinsuccès de La Marseillaise. 

Mes compliments et une bonne poignée de main. 

Je ne suis pas allé réclamer ton parapluie parce que 
je compte que tu viendras le réclamer toi-même. Veux-tu 
que je le cberche et te l'envoie? 



Au même. 

Bordeaux^ 27 décembre 1870. 
Mon cher Roux, 

Ma femme et ma mère ne sont arrivées que la nuit 
dernière. Elles ont dû passer toute une journée et une 
nuit à Frontignan, arrêtées dans les neiges. Le voya^ a 
été des plus rudes, et je suis bien heureux de ies voir 
enfin auprès de moi. 

Malheureusement, ii y a une ombre au tableau. Je ne 
compte toucher ici de l'argent que vers le hait, et ma 
femme est arrivée presque à sec. Elle me dit que tu 
comptes absolument sur Chappuis. Je l'en prie, pr^se 
la rentrée, et envoie-moi immédiatement ce que tu 
auras pu arracher. La question est très grave. Je compte 
sur ton amitié. Sois inexorable. 

Nous sommes encore dans toute la fièvre de Tinstai- 
lation. Il fait un froid de gueux. Enfin, je suis parvenu 
à trouver un trou où nous ne serons pas trop mal, nous 
et le chien. 

J'en suis toujours à étudier le terrain. Tu devrais bieu 
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avoir ane ambitibn, un désir plutôt, qui eût quelque pré- 
cision. Je pais frapper pour toi à toutes les portes. Mets- 
moi donc un pea à contribution, en me disant : m Ya ici 
et va là. 3 Moi, de mon côté, ces jours-ci, je compte 
t' écrire une longue lettre où je te donnerai toutes mes 
observations. Selon moi, Bordeaux, à cette heure, doit 
être pour nous le chemin de Paris. Il est bon que tu 
viennes. 

Si ta te décides à me répoodre, je te conseille de des- 
cendre chez moi. Les hôtels sont inabordables. Pour 
quelques jours, tu pourrais coucher dans la salle à man- 
ger, II y a d'ailleurs un logement à louer daas notre 
maison. Je me mets à ta disposition entière. 

Merci de ce que tu as fait pour ma femme et ma mère. 
Et songe à Chappuis. J'attends la réponse monnayée avec 
impatience. Pourvu que les neiges n'interceptent pas les 
courriers. 

Une vigoureuse poignée de main. Ma mère et ma 
femme me prient de te serrer une seconde fois la main. 

Ton bien dévoué. 



A Antony Valabrègue. 

Bordeaux, 29 décembre 1870. 
Mon cher Valabrègue, 

Je ne vous ai pas répondu plus tôt et cela pour une 
bonne raison : j'étais à Bordeaux, et c'est ma femme qui 
m'apporte votre lettre en venant me rejoindre. 

J^aî compris que La Marseillaise ne pouvait aller loin, 
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feute d*un matériel et d'un personnel saffisants, et j'ai 
jeté Tafiaire à la mer. Je savais depuis longtemps que ma 
place était ici. Pour mieux étudier la situation j'ai ac- 
cepté auprès de Glais-Bizoin la place de secrétaire par- 
ticulier. L'on me promet une préfecture pour le pro- 
chain mouvement préfectoral. Je verrai alors ce que 
j'aurai à faire. 

Pour l'instant, je suis dans une situation tout à fait 
bonne. Tout marche à souhait. Ma campagne en province 
sera excellente. 

Vous avez raison. Si Aix vous ennuie, vous pourriez 
trouver à Bordeaux un Paris transitoire. Vous voyez que 
je vous ai devancé. 

Donnez-moi de vos nouvelles, vous me ferez grand 
plaisir, et si vous venez jamais, je vous invite à déjeuner. 

Votre bien dévoué. 



A Marius Roux. 

Bordeaux, 2 janvier 1871. 
Mon cher Roux, 

Je ne reçois ta lettre que ce matin. Elle a mis trois 
jours à me parvenir. Je ne crois pas que tu tires un sou 
de Chappuis. Il aurait peut-être fallu insister le lende- 
main de la mort de La Marseillaise. Je t'envoie le traité. 
Fais ce que lu voudras. Tu es plus à môme de savoir 
quel parti il faut prendre en de telles circonstances. 

Je suis très ennuyé de cet incident. Ici je ne toucherai 
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que vers le huit, et ce sera très dur d'aitendre jusque-là. 

D'après ce que tu me dis, au sujet de tes conversations 
avec Arnaud, ce né serait plus qu'un compte à régler 
entre nous deux. J'écrirai à Arnaud pour avoir un compte 
écrit. Je ne me rappelle plus moi-même exactement -ce 
que j'ai touché. De ton côté, dis-moi ce que tu as reçu. 
Je tiens beaucoup à savoir où «nous en sommes. Il sera 
aisé de savoir ensuite quelle somme j'ai reçue en plus, 
et quelle somme je te dois. Tâche, s'il est encore pos- 
sibie, d'avoir quelque chose pour Marion. — J'ai une 
autre inquiétude, les abonnés de La Marseillaise ont- 
ils été remboursés? Cela va nous tomber sur le dos. On 
pourrait les dédommager en leur servant Le Peuple. 

Retourne-moi les trois lettres qui ont dû arriver après 
le départ de ma femme. Ma mère a oublié dans sa chambre 
un mouchoir jaune. Mets-le de côté, si on te le rend. 

J'attends toujours pour savoir si je dois faire une dé- 
marche pour toi. Ma femme me dit que tu comptais aller 
t'enfermer à Beaurecueil. Cela me parait peu pratique. 
Donne-moi ton adresse si tu quittes Marseille. Je ne res- 
terai sans doute pas longtemps à Bordeaux. Je guigne 
une place plus militanle. J'attends le résultat Chappuis, 
et je t'écrirai plus longuement. 

Mes compliments et une bonne poignée de main pour 
toi^ 



A Antony Valabrègue. 

Bordeaux, 7 janvier 1871. 

Mon cher Valabrègue, 

Si vous vous ennuyez, venez. Voilà tout ce que je 
puis vous dire pour le moment. Quand vous serez ici. 
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VOUS verrez. Il est impossible à distance de placer qnei* 
qn'nn. 

Roux voas a effrayé à tort. La' vie est ici covune par- 
tout, cher et bon marché. On ne voas eapeiseimera pas 
plus qu'à Paris. Vous trouverez une cbambre à trente 
francs et le reste à Ta venant. 

Donc tàtec-vous et agissez. Doanez-moi toujaars de 
vos nouvelles. 

On m'en apprend une belle. On a &ilH, me dit-on, 
me rechercher à Aix comme réfractaire. Cela est monu- 
mental. Il faut qu'on soit bien bête et bien méchant à 
Aix. Dites donc cela à vos amis. Il ne faudrait pas qn'on 
nous dégoûtât trop du peuple. Je me suis battu pour hn 
dans les journaux de Paris; mais si jamais j*ni «n peu 
de pouvoir, je vous déclare que je musèleraî les envieux 
et les lâches. 

Votre bien dévoué. 



A Louis Ulbach. 

Paris, 6 novembre iSli. 
Mon cher Ulbach, 

J'ai reçu de M. le procureur de la République Tinvi- 
talion de me rendre à son cabinet, et là ce magistrat 
m'a très poliment averti qu'il avait reçu un grand 
nombre de dénonciations contre La Curée. Il n'a pas 
lu le roman; mais, dans la cniinle d'avoir à sévir, et 
voulant éviter un procès, il m'a fait entendre qu'il serait 
peut-être prudent de cesser la publication d'une pareille 
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œuvre^ me laissant d'ailleurs toute liberté de la eonti- 
Duer à mes risques et périls. 

La situation est donc très nette. Dans te cas où nous 
neus entêterions, il est â croire que mon roman dénoneé 
à la justice ferait saisir La CloehCy et que nous aurions 
un bon procès sur les bras. Si j'étais seul, je tenterais 
certainement Taventure, désireux de connaître mon 
crime ei de savoir queWe peine est réservée à Técrifain 
consciencieux qui fait œuvre d'art et de science. Mais, 
par égard pour vous, je consens à me refuser cette saiis- 
faction. Ce n'est pas le procureur de la République, 
c'est moi qui vous prie de suspendre la publication de 
mon roman. 

Vous êtes en dehors du débat, et je tiens même à dire 
que je vous sais hostile à mon école littéraire. Vous 
m'avez attaqué autrefois, vous le feriei sans doute 
encore. Mais, entre nous, ce serait une simple querelle 
d'artistes. Vous me diriea ce que vous m'avez déjà dit, 
et je vous répondrais ce que je vous ai déjà répondu. Nous 
ne mettrions certainement pas en cause mes intentions 
de romancier; tous me connaissez assez pour savoir 
dans quelle honnêteté et dans quelle ferveur artistique 
je travaille. Je dis ces choses, afin de garder pour moi 
la responsabilité entière de l'aventure. Si, par libéra* 
lisme littéraire, vous avez bien voulu, et avec quelques 
hésitations, tenter la publication de La Curée ^ il me 
plait de rester seul sur la sellette, le jour où la tenta- 
tive est criminelle. Je deviens orgueilleux de ce crime, 
de ce livre de combat. 

J'ai un grand fonds de résignation en ces matières. 
Seulement, je crois devoir me défendre en quelques 
lignes, pour les personnes qui ont lu La Curée^ sans 
comprendre le péché qu'elles commettaient. 

La Curée n'est pas une œuvre isolée, elle tient à un 



^ 
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grand ensemble, elle n'est qu'une phrase musicale de la 
vaste symphonie que je rêve. Je veux écrire V « Histoire 
naturelle et sociale d'une famille sous le second 
empire ». Le premier épisode, La Fortune des 
Rougon^ qui vient de paraître en volume, raconte le 
coup d'État, le viol brutal de la France. Les autres épi- 
sodes seront des tableaux de mœurs pris dans tous les 
mondes, racontant la politique du règne, ses finances, 
ses tribunaux, ses casernes, ses églises, ses institutions 
de corruption publique. Je tiens à constater, d'ailleurs, 
que le premier épisode a été publié par Le Siècle sous 
Tempire, et que je ne me doutais guère alors d'être un 
jour entravé dans mon œuvre par un procureur de la 
République. Pendant trois années, j'slvais rassemblé des 
documents, et ce qui dominait, ce que je Irouvab sans 
cesse devant moi, c'étaient les faits orduriers, les aven- 
tures incroyables de honte et de folie, l'argent volé 
et les femmes vendues. Cette note de l'or et de la chair^ 
cette note du ruissellement des millions et du bruit 
grandissant des orgies, sonnait si haut et si continuelle- 
ment, que je me décidai à la donner. J'écrivis La Curée» 
Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l'ombre cet 
éclat de débauche qui éclaire le second empire d'un jour 
suspect de mauvais lieu? L'histoire que je veux écrire 
en serait obscure. 

Il faut bien que je le dise, puisqu'on ne m'a pas com- 
pris, et puisque je ne puis achever ma pensée : La Curée, 
c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial^ 
c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai 
voulu, dans cette nouvelle « Phèdre », montrer à quel 
effroyable écroulement on en arrive, que les mœurs 
sont pourries et que les liens de la famille n'existent 
plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au 
crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime, 
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c'est le produit d'une société épufsée, rhomrae-femmey 
la chair inerte qui accepte les dernières infamies; mon 
Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de 
Paris, l'enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout 
ce qui lui tombesous la main, femmes, enfants, honneur,, 
pavés, conscience. Et j'ai essayé, avec ces trois mons- 
truosités sociales, de donner une idée de l'effroyable 
bourbier ds^ns lequel la France se noyait. 

Certes, on ne m'accusera pas d'avoir outré les cou- 
leurs. Je n'ai pas osé tout dire. Cette audace dans les 
crudités, qu'on me reproche, a plus d'une fois reculé 
devant les documents que je possède. Me faudrait-il. 
donner les noms, arracher les masques, pour prouver 
que je suis un historien, et non un chercheur de saletés? 
C'est inutile, n'est-ce pas? Les noms sont encore sur 
toutes les lèvres. Vous connaissez mes personnages, et 
vous me donneriez vous-même tout bas des faits que je 
ne pourrais conter. 

Quand La Curéa paraîtra en volume, elle sera com- 
prise. Mon erreur a été de croire que le public d'un 
journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant 
je m'habitue difficilement à cette idée que c'est un pro- 
cureur de la République qui m'a averti du danger offert 
par cette satire de l'empire. Nous ne savons pas aimer 
la liberté en France d'une façon entière et virile. Nous 
nous croyons trop les défenseurs de la morale. Nous ne 
pouvons pas accepter celte idée que les vraies pudeurs 
se gardent toutes seules, et qu'elles n'ont pas besoin de 
gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens 
qui ont dénoncé mon roman à la justice? Je ne veux pas 
compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapar- 
tistes. Mais ceux-mèmes qui sont convaincus, quel 
étrange rôle ont-ils joué ! Un roman les blesse,^ vite ils 
écrivent au procureur de la République, ou, s'ils sont 
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de son entaiirage, ils tendent les ma»s vers loi comme 
Ters im Dieu sanvetir. Pas un a'a Tidée de jeter le feail- 
letou au feo. Tous se mettent à geindre comme des 
petite enfants perdus, et ils appdlent la gaode^ et ({saiid 
la garde est là, ils n'ont plus peur, ils sèchent kmrs 
larmes. Je le disais tout à l'heure à M. le procure or de 
la République : ce n'est pas avec ces effrois de bamlHiis, 
ce besoin continuel des gendarmes, que nous confuer- 
rons jamais la vraie liberté. 

Dans tout cela, je suis désolé pour La Cloche et pour 
vous, mon cher Ulbach. Pardonnev-mai, et qoe tout soit 
dit. Les lecteurs qui ont compris le eôlé scientiHque de 
La Curée, et qui voudront aller jusqu'au bout de ce 
roman, pourront Tacbever prochainement dans le 
volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelli- 
gence rare de ne voir dans mon œuvre qu'un recueil de 
polissonneries à l'osage des vieillards et des femmes 
blasées, elles en seront quittes pour se signer devant les 
étalages des libraires. Comme ces bonnes gens me con- 
naissent î 

Allez, une société n'est forte que lorsqu'elle met là 
vérité sous la grande lumière du soleil. 

Je vous serre la main, et me dis votre t»en dévoué. 



A Antony Valabrôgue. 

Paris, 2 janvier 187i. 
Mon cher Valabrègue, 

Lé pâté de bécasse et la brandade sont arrivés. La 
muk noire n'est plus à Aix, elle est toute à Paris» 
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Je VOUS attends ee soir, votre couvert sera mis, et si 
qwelqtie obstacle vous empêchait de venir, nous bêirions 
à votre saolé. ^ 

Votre bien dévooé. 



A Gustave Flaubert. 

2 février 1872. 
Cher maître, 

Je suis honteux de ne pas vous avoir encore rendu 
visite, le journalisme m'abêtit tellement, que je ne 
trouve plus une heure à moi. — Je vous envoie mon nou- 
veau roman* pour vous dire que je ne vous oublie pas 
et que je vous remercie de votre lettre à la municipalité 
de Rouen. Ah ! les gredins de bourgeois ! vous auriez dû 
prendre une trique encore plus grosse, bien que la 
Tètne Asse de terribles bleus. 

Je Teux absoluBieiit aller vous serrer la main dimsmche, 
dans l'après-midL — Que La Curée me serve en atten- 
dant de carte de visite. 

Tout à vous, mon cher maître. 



A C. Montrosier. 

13 février 1872. 

Mon cher confrère, 

Je ne vous ai pas encore remercié des deux excellents 
fauteuils que vous m'avez procurés. Le drame de Daudet- 

1. La Curée. 

2. Lise Tavernicrt probablement. 
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est, en effet, très curieux. C'est Terreur d*uii esprit fiu 
et délicat. Avez-vous remarqué la chute fatale des 
romanciers au théâtre? Ils font plus noir^ plus vieux, 
plus ficelé que le dernier des faiseurs. Cela m'effraye 
un peu pour moi. 

Merci encore, et tout à vous. 



A Antony Valabrègue. 

Pari», 13 février 1872. 
Mon cher Valabrègue, 

Je n'ai pas une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Comme nous le craignions tous deux, ils sont d'avis, à La 
Cloche^ que votre nouvelle ne saurait passer en Variété. 
Ils ne veulent, à la troisième page, que des études litté- 
raires, artistiques ou historiques. Le dialogue surtout les 
effraye. 

J'ai vainement plaidé votre cause, il faudra attendre 
que Gustave Aymard ait tué le dernier soldat prussien, 
et ce sera long. En attendant, j'ai préféré reprendre 
votre manuscrit qui sera mieux chez moi que dans un 
carton de La Cloche. 

Ah! cette malheureuse littérature est bien malade! 

Votre tout dévoué. 



> 
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A Louis Ulbacfai*. 



Paris, 9 septembre 1872. 

Ah ! mon cher Ulbach, que je me tiens à quatre pour 
ne pas répondre avec toute ma colère d'artiste à la 
lettre que vous avez écrite à Guérin, et que Guérin me 
communique ! « Obscène 3> ! Toujours le même mot 
donc! Je le rencontre sous votre plume d'écrivain, 
comme je Tai entendu dans la bouche de M. Prudhomme. 
Vous n'avez pas trouvé un autre mot pour me juger, et 
c'est ce qui me fait croire que ce gros mot ne vient pas 
de vous, et que vous l'avez laissé fourrer dans votre 
poche dans quelque cabinet officiel, pour me l'apporter 
tout chaud sous le nez. 

Oh! ce mot! Si vous saviez comme il me paraît bète. 
Excusez-moi, mais je vous parle en confrère, et non en 
rédacteur.* Heureusement qu'il ne me fâche plus, depuis 
que je l'ai entendu dans la bouche des procureurs impé- 
riaux. Non, vous ne m'avez pas blessé, bien qu' « obscène » 
soit terriblement gros. Je vais brûler votre lettre, pour 
que la postérité ignore cette querelle. Je sais que vous 
retirerez cet « obscène », quand les dames ne vous mon- 
teront plus la tète contre moi. 

Je regrette de vous avoir causé cet ennui, et je suis 
très heureux de votre idée de soumettre mes articles à 
un censeur. Comme cela, je ne serai plus un danger pour 
les populations. Vos actionnaires et vos amis dormiront 
dans leur chasteté. Sans plaisanterie, je ne demande 
pas mieux que de les satisfaire, si la question d'argent 

8. 



90 CORRESPONDANCE »*EM1LE ZOLk 

lient à cela. Menacez-les d*un de mes articles, s'ils ne 
prennent pas chacun une action. 

Je vous verrai demain, pour que vous me traitiez 
comme un échappe des lupaitars. Tous savez que je vis 
dans Torgie et que je scandalise mon époque par mon 
existence désordonnée. On ne voit que moi dans les 
lieux de débauche. Non, tenez, j'ai votre t obscène » 
sur le cœur. Vous n'auriez pas dû l'écrire, en me con- 
naissant et en sachant que je suis plus hautement moral 
que toute la clique des imbéciles et des fripons. 

Ne m'en voulez pas, et croyez-moi votre bien dévoué 
et bien obéissant rédacteur. 



A Maurice Dreyfàus. 

ParU, 22 bCMtre 1S72. 

Mon cher Dreyfous, 

J'ai un gros rhume, et je suis tellement enfoRCé dans 
Le Ventre de Paris, que je vous avoue ne pas m'étre 
occupé encore de La Fortune des Rougon. Mais, dès 
après-demain, je compte vous en envoyer des morceaux, 
*de façon à ce qu'on puisse commencer Timpression tout 
de suite* 

Ce soir ou demain paraîtra, dans Là Cioche, un grand 
article d'un de mes bons amis. Je vous le recommande; 
il sera certainement bien fait. 

Vous seriez bien aimable de m'cnvoycr une copie 
d'une des notes que je vous ai remises, sur La Curée. 
J'en ai besoin pour un journal de province- 
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C'est tout. J'ai écrit à Fouquier et à Levallois. Le 
Phare de la Loire publiera un article. Dans Le Séma- 
phore, la note passera certainement demain ou après- 
demain. De votre côté mettez les fers au feu. On me dit 
que Pelletan a commence un article. Les articles qu'on 
commence de la sorte et qui traînent he s'achèvent 
jamais. Il faudrait peut-être le voir. En£n, je voudrais 
bien, pour mon début chez vous, vous faire gagner beau- 
coup d'argent. 

Mes compliments à M. Charpentier. 

Tout à vous. 



A Ernest d'Hervilljr. 

Paris, 17 juin 1873. 

Mon cher confrère, 

Si je ne vous ai point encore remercié de votre petit 
volume, si gros de poésie, Jeph Affagard, c'est que je 
comptais vous envoyer mes compliments dans L'Avenir 
national. Hélas ! les temps sont durs, et l'on fait un 
véritable massacre d'articles bibliographiques. 

Aujourd'hui, j'ai quitté L'Avenir, et comme je n'es- 
père plus vous dire merci publiquement, je vous envoie 
une bonne poignée de main. Vos vers sentent la grande 
mer, et ils ont une rudesse qui m'a ravi. 

A v®us. 
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A Marie Laurent. 

Juillet 1873. 
Clière Madame, 

Veuillez, je vous prie, vous faire mon interprèle 
auprès des vaillants artistes qui ont combattu avec vous 
et qui ont Tait une grande victoire de la première repré- 
sentation de Thérèse Raquin. Dites-leur toute ma gra- 
titude. 

J'ai reçu votre bonne lettre collective, et elle m'a pro- 
fondément touché. Elle me console de cette mort 
brusque qui enterre sans doute mon œuvre pour long- 
temps. Non, certes, vous n'avez rien à vous reprocher. 
Vous avez lutté jusqu'à la dernière heure, et j'ai trouvé 
en vous des défenseurs et des amis, oublieux de leurs 
propres inléréts. Ce qui m'a le plus chagriné, ce n'est 
pas de voir le drame arrêté, lorsque le succès d'argent 
pouvait encore venir; c'est de voir perdus vos efforts, 
vos créations, cette interprétation hors ligne, d'un 
ensemble tel, que depuis longtemps on n'avait constaté 
un tel résultat au théâtre. 

Je n'ai qu'un regret : votre poignée de main a de- 
vancé la mienne. Lorsque je l'ai reçue, je venais d'en- 
voyer à l'imprimerie une préface qui doit accompagner 
mon drame, et dans laquelle je tâche de payer ma dette. 
Je vous adresserai à tous la brochure et ce seront là mes 
remerciements officiels. 

Dites bien ces choses, chère Madame, aux artistes qui 
ont combattu avec vous, et veuillez me croire votre tout 
dévoué et tout reconnaissant. 
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A Marius Roux. 

« 

Paris, 24 décembre 1873. 
Mon cher Roux, 

Je viens du Corsaire, où je suis allé chercher des 
nouvelles. Rien de bon. Portalis m'a Tair dé vouloir 
faire encore un coup de tète. La vérité est qu'irne doit 
avoir aucune promesse et qu'il a sans doute rêvé de for- 
cer la main au gouvernement. Tu sais comme ces 
choses-là réussissent. 

En somme, aucun numéro n'a paru. L'annonce d'une 
saisie, donnée ce matin par Le Rappely n'est pas vraie. 
Portalis n'a pu encore lancer son numéro, que l'impri- 
meur ne veut pas imprimer. Les jeunes gens que je 
viens de voir ne croient pas à la réapparition, bien que le 
numéro de demain se prépare en ce moment. D'ailleurs, 
ils ont grandement raison de se méfier. 

J'ai cru devoir t'averlir pour que lu saches à quoi t'en 
tenir. Si, par hasard. Le Corsaire reparaissait sans 
encombre, je t'enverrais une dépèche. 

Je sais que tu as trouvé un photographe disposé à 
faire des vues du barrage. Entends-toi avec lui. Je te 
donne sur l'autre feuille l'indication d'un point de vue 
excellent. C'est de cette place que Chavel a fait un 
fusain qui s'est malheureusement égaré dans la déconfi- 
ture de la Société du Canal. 

Rien autre. — Nous te souhaitons tous de bonnes 
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fêtes. Mes compliments à ta famille. Je te serre vigou- 
reusement la main. 

Ton bien dévoué. 



Dis à Panàfieu que nous avons vu son ami Béliard en 
compagnie de sa jeune femme. Elle est fort gentille. 
Panàfieu voit par cet exemple que la vertu est toujours 
récompensée. — (Béliard reste : 69, rue de Douai. 
N'as-tu pas besoin de cette adresse?) 



A Gustave Flaubert. 

7 avril 1S74. 
Mon cher ami, 

J'envoie incognito au Sémaphof^ de Marseille une 
correspondance qui m'aide k faire bouillir ma marmite, 
— c'est une de mes petites hontes cachées ; — cela n'a 
qu'un avantage, celui de pouvoir m'y soulager le cœur, 
parfois. 

Je leur ai donc envoyé un bout d'article sur La Ten- 
tation; ils se sont hâtés de m'en couper la moitié, 
toute la partie religieuse ; je ne vous envoie pas moins 
ce que leur$ ciseaux ont épargné. Cela est indigne. 
J'aurais voulu laire une étude, quelque part, en pleine 
lumière. Enfin, la bonne intention y est. 3Se dites pas 
que c'est de moi. 

A lundi, et tout à vous. 



r> 
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A iTaB Tonr^énefF. 

Paris, S9 i«ia 1874. 

Mon ch€fr Tourguéneff, 

J'ai à vous renoereier de la façon aifmable dont vwàs 
vaolcz bien tous oeeaper de mes affsrires. Naturelle- 
ment, j'aeeeple avee enthousiasme les proposiiians qffie 
vous me faites, au ncKm du directeur de la Revue. 
MH. CluurpeQtier, auxquels j'ai communiqué votre 
lettre, sont très heureux de votre exeeUenle entremise, 
et me chargent de vous dire que tout ee que vous ferez 
sera bien fait. Dès votre retour, vous nous donnerez les 
derniers rensieiguemenls nécessaires, de façon que nous 
puissions envoyer en Russie, vers septembre ou octobre, 
la copie du roman que je termine en ce moment. 

Veuillez surtout vous informer du détail suivant. 
-Combien Ja Revue demandera-t-elle de temps pour 
publier un de mes romans; e*est-à-rfire combien 
devrons-nous attendre pour paraître en France, après 
lui avoir envoyé le manuscrit ou le^. épreuves? Cela a 
une véritable importance, car nous devons ici choisir 
des époques de paUicalion, afin de ive pas tomber dans 
des moments trop mauvais. 

D'ailleurs, toutes les questions se régleront aisément 
par la pratique. Pour le moment, acceptez des deux 
mains, au prix que vous m'indiquez. MM. Charpentier, 
siff vos indijcations, entreront ensuite en correspon- 
dance avec k èirecteor de la Revue. 

Esl-ce vous qui m'avez envoyé votre diernière non- 
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velle du Temps? Elle m'a fait le plus vif plaisir. Il y a 
là des impressions très vivantes d'une émeute vue par 
une fenêtre. Le trait final est très touchant. 

Moi, je travaille dans la fièvre, en ce moment. Le ro- 
man dont je vous ai parlé me donne un mal de chien. Je 
crois que je veux y mettre trop de choses. Avez-vous 
remarqué le désespoir que nous causent les femmes 
trop aimées et les œuvres trop caressées? 

J*ai vu Flaubert, il y a deux jours. Je lui ai même 
donné votre adresse. Il m'a paru tout à fait remis, du 
moins au physique. Il partait pour la Suisse. C'est 
fâcheux qu'aucun de ses amis n'ose le détourner du 
livre auquel il va se mettre. J'ai peur qu'il ne se prépare 
là de gros ennuis. Ah ! qu'il avait raison de rentrer tout 
de suite dans la passion pure! 

Et il ne me reste qu'à vous remercier de nouveau, en^ 
attendant de pouvoir vous serrer les deux mains, et de 
vous dire combien je vous suis reconnaissant. 

Tout à vous. 

Vous seriez bien aimable de m'acheter un exemplaire 
de La Curée traduite en russe. 



A Antoine Guillemet. 

Paris, 23 juillet 1874. 

Mon cher ami, 

Ah bien ! oui, les bains de mer, j'en suis loin ! Je vous 
ai. peut-être dit que j'avais une comédie à caser. Or, 
ladite comédie est,, paraît-il, très effrayante, car, après 
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l'avoir promenée dans des théâtres décents, je viens 
d'être très heureux de la faire recevoir à Cluny. Par 
parenthèse, elle y est en compagnie d'une pièce de Flau- 
bert. Depuis la chute du Candidat, on a une peur affreuse 
de nous. 

Donc, ma pièce est reçue, et le pis est qu'elle va 
entrer en répétition le mois prochain, pour passer dans 
la seconde quinzaine de septembre. Voilà qui me cloue 
à Paris. Ni Cabourg, ni Villerville, mon cher ami, mais 
les éternelles BatignoUes: Si je veux prendre un bain, je 
tirerai un seau d'eau à mon puits. 

Enfin, comme je le dis toujours, nous verrons l'année 
prochaîne. Il y a bientôt dix ans que nous devons passer 
un été au bord de la mer. 

Je ne vous remercie pas moins de votre aimable invi- 
tation. C'est avec le plus vif plaisir que nous nous serions 
arrêtés un instant chez vous. 

Autrement, les affaires vont bien. Je ne vois personne, 
je n'ai pas la moindre nouvelle. Manet, qui fait une étude 
à Argenteuil, chez Monet, est introuvable. Et comme je 
ne mets pas souvent les pieds au café Guerbois, mes ren- 
seignements s'arrêtent là. 

Si vous êtes ici pour septembre, écrivez-moi dès votre 
arrivée. Je vous mettrai de corvée à Cluny. Je crois que 
j'aurai besoin de tous mes amis, car la partie est peut- 
être encore plus grosse que pour Thérèse Raquin. 

Veuillez présenter tous mes compliments à Mme Guil- 
lemet. On est très sensible chez moi à votre bon sou- 
venir. 

Une bonne poignée de main pour vous. 
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A Georges Charpentier. 

Paris, 23 juillet 1874. 

Mon eher ami, 

Excnsei-rooî, si j'ai tanl lardé de tous écrire. J'atten- 
dais une solution. / 

D*abord, mon affaire avec Hontign; a manqué. Il m*a 
rendu mon manuscrit^ d'une façon charmante, eu me 
jurant qu'il avait le plus vif désir de monter quelque 
chose de moi. Il m'a même donné mes entrées au Gym- 
nase, comme consolation sans doute. En somme, il a été 
effrayé; mais il est très certain qu'il a longtemps hésité 
et que )a porte de son théâtre me reste ouverte, si je veux 
être sage. 

Dès qoe j^ai eu mon manuscrit, je n*ai rien eu de plus 
chaud que de le porter ailleurs. C'est décidément une 
maladie : on veut quand même être joué. Je n'avais plus 
qu*à aller frapper à la porte du théâtre Cluny. J'y suis 
allé. Et hier Weinschenk a reçu ma pièce. Elle passera 
avant celle de Flaubert, vers le milieu de septembre. 
Dieu sait dans quelles conditions, car la troupe m'effraye 
singulièrement. Que voulez-vous ? c'a été plus fort que 
moi, il m'a fallu aller dans cette galère, pour ma tran- 
quillité de tête. Le manuscrit, dans un de mes liroirs. 
me rendait malheureux. 

Le pis est que voilà votre aimable invitation dans 
l'eau. Les répétitions commenceront du 10 au 15 du 

1. Les Héritiers Rabourdin 
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mois prochain, et il ne me sera pas possible de teair la 
parole que j'ai donnée à Mme Charpentier, fiiies-lui de 
ne pas trop me tenir rancune. Expliquez-lui qu'un auleur 
qui a UD^ pièce à placer est l'être le plus à plaiadre du 
monde. J'ai vainement supplié Weinschenk de remettre 
la chose à plus tard. Il a sa saison prête, dit-il. Enfin, je 
suis désolé, d'autant plus que je comptais sur ces quelques 
jours de repos pour me i*emettre du très Tilain été que ,je 
viens de passer. 

J'attends Drejfous pour causer avec lui des Nouteauoc 
Contes à Ninon et de La Faute de labbé Mourei. Bt, en 
l'attendant, je lui serre la main. 

Ma femme oie prie de présenter tous ses compliments 
et tous ses regrets à Mme Charpentier. Elle avait com- 
mencé à faire ses malles. Elle embrasse bien les bébés. 

Une bonne poignée de main, mon cher ami, et encore 
une fois eicusez-moi de tout ceci. 
Votre bien divoué. 

Il est bien entendu qne je retarderai la preniièi>e jus- 
qu'à votre retour. Je tiens beaucoup à ce que vous 
sovez là. 



A Gustave Flaubert. 

Paris, 9 octobre 1874. 

Mon cher ami, 

Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que je n'ai pas^ 
voulu vous trop effrayer, en vous écrivant sous le coup 
de mes premières répétitions* qui ont abominablement 

i. Répétitions des Héritiers Rahourdln^ au Ihéàtre Cluoy. 
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marché. Maintenant, ies choses marchent un peu mieux, 
à un artiste près, qui ne fait pas du tout mon affaire, 
mais que je dois garder. Ha grande faute a été d'ac- 
cepter certains essais. Je vous conseille d'èlre très raide 
pour la distribution de votre comédie; si vous avez la 
faiblesse de tolérer les tentatives de Weinschenk, vous 
vous trouverez bientôt avoir sur les bras des interprètes 
dont vous ne pourrez plus vous débarrasser sans de longs 
ennuis. 

D'ailleurs, je vous verrai et je vous conterai mon cas 
plus longuement — il pourra vous servir de leçon ; — je 
vous répète toutefois que je suis plus content. Weias- 
chenk a engagé un bonhomme qui va très bien ; puis, s'il 
n'y a pas beaucoup de talent dans la troupe, il y a beau* 
coup de bonne volonté. Le fâcheux est que ma pièce a 
besoin d'être très soutenue. Je ne vous cacherai pas que 
j'ai une peur de tous ks diables. Je flaire une chute à 
grand orchestre. 

Mais je ne vous parle que de moi. J'ai causé de nou- 
veau avec Weinschenk de la date à laquelle vous passerez, 
et j'ai été très surpris d'apprendre que votre comédie ne 
viendra pas immédiatement après la mienne. On ne sait 
sur quel terrain on marche, dans ces gredins de théâtres. 
Weinschenk va faire une bonne œuvre en reprenant un 
vieux drame, Le Mangeur de fer, d'Edouard Plouvier, 
lequel, paraît-il, crève de faim. Et votre tour ne viendrait 
qu'ensuite. Cela m'a chagriné, parce que, maintenant, jje 
vais avoir quelque scrupule de vous déranger pour ma 
première; enfin, je vous préviendrai toujours de la solen- 
nité, et ne venez que si cela ne jette pas trop de trouble 
dans votre travail. 

Maintenant, il m'est bien difficile de vous donner des 
dates exactes. La pièce qui doit passer avant la mienne. 
Le Fait-divers j ne sera jouée que du 20 au 25 ; si elle avait 
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du succès, cela me renverrait à je ne sais quelle époque ; 
il est vrai que si elle tombe, je passerai tout de suite. 
J'ignore ensuite combien ma comédie serajouée de temps* 
Quant au Mangeur de fer, il aura ses trente représenta- 
tions, ni plus ni moins. Mais l'jncoonu est trop grand 
d'autre part, pour qu'il soit aisé de savoir au juste à 
quelle époque auront lieu vos répétitions. Ce qui m'exas- « 
père, au théâtre, c'est précisément ce doute perpétuel 
dans lequel on vit. 

A votre place, j'écrirais à Weinschenk pour lui 
réclamer mon tour, à moins qu'il ne vous soit indifférent 
de passer un moisplus tard. Je lui ai dit que j'allais vous 
écrire et vous pouvez me nommer. En tout cas, lorsque 
vous serez de retour à Paris, ne le voyez pas sans m'avoir 
vu; je vous donnerai quelques bonnes notes. 

Ah! que de soucis, mon cher ami, pour un piètre 
résultat! Le pis est de livrer bataille dans de si mau- 
vaises conditions ; tous les jours, d'une heure à quatre, 
je me mange les poings. On rêve la création d'une chose 
originale, et l'on aboutit à un vaudeville* 

Bien à vous. 
J'ai déjeuné avec Tourguéneff qui va mieux. 



Au même. 

Paris, 12 octobre 1874. 

Je ne vous ai pas oublié, mon cher ami; seulement, 
j'attendais que les choses se dessinassent, pour vous 
donner des renseignements précis. Dimanche, le théâtre 

9. 
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Clony était plein ; la pièce a porté énormément; la soirée 
n*a été qu'an éclat de rire, mais, les jours suivants, la 
salle s'est vidée de nouveau. En somme, nous ne faisons 
pas un sou. Je l'avais prédit, je sentais l'insuccès d'ir- 
gent, dès la seconde. Cet insuccès tient à plusieurs 
causes que je vous expliquerai tout au lonç. Ce qui 
m'exaspère, c'est que la pièce a dans le ventre cent 
représentations; cela se devine à la façon dont le public 
l'accueille. Et je ne serai pas joué vingt fois, j'aurai un 
four; la critique triomphera, je le répète, c'est là ma 
seule tristesse. 

Avez-vous lu toutes les injures sous lesquelles on a 
ch^t^hé à m'enterrer ? j'ai été exterminé, je ne me sou- 
viens pas d'une telle rage. Saint-Victor, Sarcey, La- 
rounat, se sont particulièrement distingués. Et que votre 
mot était juste, le soir de la première, lorsque vous 
m'avez dit : « Demain, vous serez un grand romancier >. 
Ils ont tous parlé de Balzac, et ils m ont comblé d'éloges, 
à propos de livres qu'ils avaient éreintés jusqu'ici. C'est 
odieux, le dégoût me monte à la gorge; il y a chez ces 
gens-là autant de bêtise que de méchanceté. 

Bref, vous pouvez faire vos malles. Je ne serai joué que 
jusqu'au 20; vous lirez certainement à la fin de la 
semaine prochaine. Autre chose : bien que Weinschenk 
compte sur Le Mangeur de fer, je crois qu'il ne fera pas 
un sou avec ce mélodrame démodé ; c'est tout au plus si 
vous auriez un mois pour monter votre pièce; est-ce que 
cela serait suffisant? Et tenez bon pour les artistes. Je 
sais qu'on a fait des ouvertures à Lesueur, mais j'ignore 
si l'engagement est signé; on ne m'a pas dit grand bien 
de Mlle Kléber. .le vous causerai de tout cela. 

A bientôt, mon cher ami, et soyez plus fort que moi; 
je me suis laissé router, voilà mon sentiment. 
A vous. 
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Au même. 

24 novembre 1874. 
Mon cher ami, 

Vous avez dû agir avec sagesse, je n'en doute pas. Seu- 
lement, je vous Tavoue, je regrette Texpérience : nous 
avons tant besoin de prouver que nous avons raison ! 

Maintenant, pourquoi diable confier votre manuscrit à 
Péragallo! Est-ce que vous n'étiez pas assez grand gargon 
pour le porter vous-même à Montigny. Justement, vous 
aviez une bonne entrée : puisqu'il vous avait refjusé Le- 
sueur, vous pouviez lui dire que vous veniez chercher 
Lesueur chez lui. Enfin, il doit y avoir là des détails que 
je ne connais pas. Je suis bien curieux de connaître 
l'aventure tout au long. Vous me la conterez dimajiche. 

Je suis triste, je ne vous le cache pas. M(ii battu, vous 
mis dans l'impossibilité de me venger, voilà un mauvais 
hiver. 

A vous de tout cœur. 



A Marius Roux. 



Saint-Aubin, 5 août 1875. 
Mon cher ami, 

Voyage un peu fatigant, mais excellent en somme. 
Ma maison, dont on plaisantait, a été trouvée très bien; 
l'installation est plus que modeste, les portes ferment 
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médiocrecneiil et les meubles sont primitifs. Mais la vue 
est superbe, — la mer, toujours la mer! Il souffle ici un 
vent de tempête qui pousse les vagues à quelques mètres 
de notre porte. Rien de plus grandiose, la nuit surtout. 
C'est tout autre chose que la Méditerranée, c'est à la 
fois très laid et très grand. Je garde ma première 
impression. 

Je t'avoue, d'ailleurs, que j'ai la tête encore un peu 
cassée. Je ne suis guère l'homme des voyages. Un dépla- 
cement bouleverse ma vie. Avant huit jours, je n'aurai 
pas repris mon aplomb. Il faut que je m'habitue au coin 
de table que je me suis ménagé, pour travailler. Le 
travail sera bien difficile ici. On est trop tenté de sortir. 
Enfin, j'en ferai le plus possible. 

Je t'écris brièvement, par paresse pure. Puis, je n'ai rien 
à dire, — la mer, toujours la mer ! et c'est tout. Quand 
tu me répondras, dis-moi où en sont tes affaires. Je 
compte sur toi, ta chambre est prête, ici. Arrange-toi 
pour venir. 

Voici une commission. La mère de Joseph va te porter 
notre théière et mon paletot, — deux oublis. Tu enve- 
lopperas la théière dans le paletot, tu mettras le paquet 
dans du gros papier que tu ficelleras, et tu m'enverras le 
tout à domicile^ par le chemin de fer. Nîafîranchis pas, 
à moins que ce ne soit forcé; dans ce cas, je te rem- 
bourserais. 

Tous nos compliments, toutes nos amitiés. — Si lu 
vois Alexis, dis-lui qu'on l'attend, lui aussi; il com- 
mencera ici son roman. 

Une bonne poignée de main et tout à toi. 
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A Georges Charpentier. 



Saint-Aubin, 14 aoiit 1875. 

Il faut pourtant, mon cher ami, que je vous donne de 
mes nouvelles. Ce n'est pas paresse, je vous assure. Je 
'travaille beaucoup^ je suis surpris moi-même de ma 
sagesse à rester devant le bureau improvisé que j'ai 
installé auprès d'une fenêtre. Il faut dire que j'ai la 
pleine mer devant moi. Les bateaux me dérangent bien 
un peu. Je reste des quarts d'heure à suivre les voiles, 
la plume tombée des doigts. Mais je fais chaque jour ma 
. cori^espondance de Marseille, j'écris une grande étude 
sur les Goncourt pour la Russie, j'échafaude môme mon 
prochain roman, ce roman sur le peuple que je rêve 
extraordinaire. 

Quelle bonne surprise nous avons eue, hier, lorsque 
votre mère est entrée dans notre taudis de bohémiens 
qui campent! Je lui al fait une peur affreuse du pays. 
Non, vous ne pouvez rien imaginer de plus laid. Cela est 
plus plat que le trottoir d'une ville en ruine; et désert, et 
gris„ et immense! Quelque chose de bourgeois à perte 
de vue, des lieues de prose. Je ne sais quel vieux fond 
romantique j'ai en moi, mais je rêve des rochers avec 
des escaliers dans Je roc, des récifs battus par la tem- 
pête, des arbres foudroyés trempant leurs cheveux dans 
la mer. L'année prochaine, décidément, si je puis me 
déplacer, j'irai en Bretagne. 

Au demeurant, nous nous portons bien. Ma femme va 
mieux. Elle patauge dans l'eau avec héroïsme. C'est elle 
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qui nous entretient de crevettes. Son bain est élevé à la 
hauteur d'une institution. Nous allons avoir des grandes 
marées, et on nous promet que nous pécherons des cre- 
vettes rouges. Nous verrons bien» 

Votre mère m'a dit que Mme Charpentier et mon 
filleul se portaient bien. Mais.donnez-moi des nouvelles 
de tout le petit monde, quand vous m'écrirez. Je vais 
demain envoyer à Dreyfous une lettre pour qu'il aille 
chez Jonrde. Voilà le 15, la date fixée par ce dernier 
pour la réponse qu'il nons doit. 

Voilà, mon bon ami. Tous nos compliments n 
Mme Charpentier et tous nos baisers poor les bébés. Ma 
femme veut foire bande à part et embrasse une fois 
encore la mère ei les enfants. 

Une poignée de main de votre tout dévoué. 

J'oubliais : mon Russe voyageait, et la iraile va être 
adressée à mon nom. Je Tendosserai dès que je l'aurai, 
et je vous renverrai. Vous tâcherez de la toacher pour 

moi. 



Au môme. 



Saint-Aubin, 29 septembre i870. 
Mon cher ami, 

Vos nouvelles sont bonnes, en somme, puisque le 
roman^ vous a plu et que les personnes qui l'ont la ont 
reçu une secousse; seulement, il serait bien désirable 
que nous puissions le placer quelque part. Je vous avoue 

1. Son Excellence Eugène Bougon. 
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que, si les journaux me refusent celui-là, je n'osemi 
plus leur en porter d'autres. Vous avez beau le trouver 
raide, ce n'est pas la donnée qui est raide, comme dans 
VAbbéMouret; ce sont seulement deux ou trois scènes, 
un peu vives, qu'il s'agirait d'enlever, et je suis tout 
prêt à faire, pour le feuilleton, les coupures nécessaires. 
D'ailleurs, nous pourrons bientôt causer de tout cela et 
nous chercherons ensemble. 

Nous partirons lundi de Saint-Aubin. Mardi, sans 
doute, j'irai vous serrer la main à la librairie, entre 
3 et 4 heures. Vous me direz les nouvelles, s'il y en a. 
J'ai sangé à La Presse, dont Marins Topin vient d'être 
nommé rédacteur en chef. Il est vrai que Marius Topin 
doit être la prudence en personne. Enfin, nous verrons. 
Je vous avoue, d'autre part, que je ne comprends rien à 
Fatlifuda de Jourde. 

Je suis très content de mon séjour h Saint-^obin, avec 
des réserves sur la laideur du pays. Nous avons eu un 
temps saperbe, comme votre mère a dû vous le dire. 
Depuis hier, il pleut ^ mais cela n'est pas sans charme, 
car rhorizon est grandiose, avec une mer très grosse 
qui se ooie dans l'horizon. Ces deux mois~là m'auront 
fait beaucoup de bien. J'ai réfléchi, mais, hélas! j'ai 
bien peur de m'entèter plus que jamais dans mon impé- 
nitenee littéraire. Je vais revenir avec le plan très com- 
plet de mon prochain roman, celui qui se passe dans le 
monde ouvrier. Je suis enchanté de ce plan : il est très 
simple et très énergique. Je crois que la vie de la classe 
ouvrière n'aura jamais été abordée avec celte carrure. 

Présentez nos compliments à Mme Charpentier, et à 
bienté^t. Une bonne poignée de main en atlendanl! 
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A Ludovic Halévy. 



Paris, 24 mai- 1876. 

Monsieur «l cher confrère, 

Vous êtes bien aimable, trop aimable. C'est à moî 
maintenant de vous remercier. Je ne suis pas gâté par 
la sympathie de mes contemporains, et la moindre 
marque d'estime littéraire me touche profondément. 
C-est vous dire toute la joie que m'a causée votre lettre 
si flatteuse* Venant de vous, dont le grand talent est si 
moderne, si finement humain et parisien, des éloges 
pareils à ceui que vous m'accordez me consolent des* 
tuiles qui pleuvent de tous les côtés sur ma tête. 

Je n'ai qu'un regret, c'est d'apprendre que vous Visez 
L'Assommoir en feuilleton. Vous ne sauriez croire com- 
bien je trouve mon roman laid sous cette forme. On me 
coupe tous mes effets, on m'éreinte ma prose en enle- 
vant des phrases et en pratiquant des alinéas. Enfin, 
j'ai le cœur si navré par ce genre de publication, que je 
ne revois pas même les épreuves. Si j'osais, avant de 
publier un feuilleton, je mettrais une annonce ainsi 
conçue : « Mes amis littéraires sont priés d'attendre le 
volume pour lire celte œuvre. » 

Merci encore, mon cher confrère, et veuillez me 
croire votre bien dévoué et bien reconnaissant. 
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A Marius Roux. 



Piriac, 11 août 1876. 



Mon cher ami, 



Tu me pries de l'écrire longuement, en ajoutant que 
je n'ai rien à faire. Mais c'est justement parce que je ne 
fais pas grand'chose, que je voudrais en faire moins 
encore. Jamais je n'ai éprouvé autant de peine pour 
écrire une lettre. 

Je ne t'ai pas parlé de notre accident, parce que mon 
principe est qu'on ne doit pas effrayer inutilement ses 
amis. Je n'en ai d'ailleurs parlé à personne. Voici ce qui 
est arrivé au juste. Nous avions, Charpentier et moi, 
couru la côte en voiture pendant deux jours sans encombre. 
Quand tout notre monde, — en tout dix personnes en 
comptant les enfants, — est arrivé à Saint-Nazaire, 
nous avons loué un omnibus, dans lequel on s'est em- 
pilé. L'omnibus était très chargé; il y avait une dou- 
zaine de grosses malles sur l'impériale. Piriac est à 
huit lieues de Saint-Nazaire. Tout a bien marché pen- 
dant six lieues. Mais, à deux lieues de Piriac, voilà que 
l'omnibus tombe d'un coup sur le flanc. Une voiture, qui 
arrivait au trot derrière nous, se trouve prise sous nous 
et nous empêche de nous étaler sur la route. Notre 
chute a été très lente et presque douce. Nous n'en avons 
pas moins été jetés les uns sur les autres. Comme j'étais 
près de la portière, je suis sorti le premier par le car- 
reau et j'ai commencé le sauvetage. Cette maudite por- 
tière n'a pas voulu s'ouvrir. Et, dans l'effarement où 

10 
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nous étions, j'ai tiré tout le monde par le carreau, les 
enfants, les dames, dont queiqnes-unes pesaient leur 
poids. Enfin, nous nous sommes.trouvés sur la grand'- 
route, avec nos bagages dans le fossé; ma femme 
évanouie raide par terre, lorsqu'elle a été en sûreté. 
Une voilure est venue nous prendre et nos bagages ne 
sont arrivés que le soir sur une charrette. Voilà tout, 
ça ne vaut pas même Thonneur d'un fait-divers. 

Nous sommes ici dans un véritable désert. Deux ou 
trois familles de baigneurs, rien de plus. Encore, ces 
bourgeois sont-ils de Nantes. Nous habitons sue grande 
maison au bord de Teau, suffisamment confortable. Nous 
avons l'égliseet le cimetière devant nous, un petit cime- 
tière adorable, plein de fenouil, où toos les chats du 
pays Tont jouer à cacbe-cache. Je t'ai parlé des oies et 
des cochons qui se baignent dans^ la mer comme des 
hommes». Rien de plus primitif, de plus sauvage et de 
plus charmant. Hais ce dont je suis ravi, c'est que ce 
bout de la Bretagne rappelle la Provence à s*y mé- 
prendre. Imagine-toi que j'ai découvert dans la mer 
des bancs d'oursins, de clovisses et d'arapèdesf Tii 
penses si je fais la noce. Je mVmpifîre de coquillages 
matin et soir. Dans les sentiers, il y a des papillons et 
des sauterelles qui me font croire à chaque instant que 
je suis sûr la colline des Pauvres. En somme, accident 
à part, je suis ravi de mon voyage. 

Je ne pourrai malheureusement aller à TEstaque 
cette année, comme je me Tétais promis. Nous serons 
trop lasy et j'aurai trop de travail pour m'absenter 
encore. L'année prochaine, la chose est réglée, nous 
passerons trois mois, peut-être quatre, dans lé Midi. Je 
compte retourner à Paris le 6 septembre. Il me faudra 
terminer rapidement VAssammoir que je voudrais lan- 
cer avant décembre^ 
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Je dis qne je ne travaille pas ici. Pourtant je fiais 
chaque semaine ma Revue dramatique et je viens de 
commencer mon ariicle , pour la Russie, une nouvelle 
dont le sujet se passe à Piriac. — El voilà ! Comme nou* 
velles, je puis encore te dire que nous allons dinianctie 
aux courses de Guérande, un bijou de ville, une vïWe. 
féodale qu'on pourrait mettre à la vitrine d'un mar- 
cband de curiosités. Nous devons ensuite fitire une 
grande excursion le long de la côte, au Croisfc et au 
bourg de Batz, et aller manger des huîtres àKeikabeleCj 
un trou situé sur la lisière du Morbihan. 

Écris-moi avant de partir pour Aix. Dis-moi ce que lu 
fais et à quelle date doit paraître ton roman. — Je !e 
remercie du cri-cri que tu m'as envoyé. J'en ai joué en 
face de l'Océan. Les vagues stupéfiées se sont arrêtées 
sur le sable* Paris a reçu un coup de soleil, sûrement* 

Ma femme t'envoie ses amitiés. Une bonne poignée de 
main. 

J'ai oublié de te dire la cause de l'accident : c'est 
l'écrou d'une roue qui est parti; la roue s'est défaite, et 
l'omnibus a culbuté. 



A Altert MUlaud^ 

Piriac, 3 septembre 1876* 

Monsieur et cher confrère, 

Je me trouve absent de Paris, et c'est aujourd'hui 
seulement que je lis Le Figaro du 1'' septembrr. 

I. En réponse à un article très vif sur et contre UA^amnmitîy. 
Cette lettre fut insérée dans Le Figaro «lu 7 septembre el tm 
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Certes, mes œuvres appartiennent aux critiques. Per- 
mettez-moi cependant dix lignes d'explications aux longs 
extraits que vous avez bien voulu donner de UAssom-' 
moir. Je les crois d'une telle nécessité pour vous et 
pour moi que je vous prie de publier ma lettre dans Le 
Figaro, 

L'Assommoir est la peinture d'une certaine classe 
ouvrière, une tentative avant tout littéraire, dans 
laquelle j'ai essayé de reconstituer le langage des fau- 
bourgs parisiens. Il fout donc considérer le style tra- 
vaillé et recherché du livre comme une étude philolo- 
gique, et rien de plus. 

D'autre part, U Assommoir est en cours de publica- 
tion, je veux dire que personne ne saurait aujourd'hui 
en juger la portée morale. J'affirme que la leçon y sera 
terrible, vengeresse, et que jamais roman n'a eu des 
intentions plus strictement honnêtes. 

Enfm, rien n'est dangereux comme ces morceaux cou- 
pés dans une œuvre, détachés de l'ensemble, et qui 
deviennent de véritables monstres. Vous connaissez le 
mot de ce magistrat qui demandait deux lignes d'un 
homme pour le condamner, et vous seriez certainement 
désolé. Monsieur et cher confrère, si vos extraits me 
faisaient pendre. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments lés 
plus distingués. 



même temps qu'un nouvel arlicle de M. Miilaud aussi vif que le 
précédent. Emile Zula écrivit alors la lettre suivante en date du 
9 septembre. Mais Villemessant considéra que ce débat ne pouvait 
se prolonger et ne voulut pas insérer cette seconde lettre. Les 
clioses en restèrent là. 
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Au môme. 



Paris, 9 septembre 1876. 

Monsieur et cher confrère, 

Je désire rester très courtois à votre égard. Vous 
semblez me défier de répondre à une question que vous 
me posez, et c'est pourquoi je crois devoir vous écrire 
de nouveau, tout en vous laissant libre de faire de ma 
réponse l'usage qu'il vous plaira. 

Vous me traitez d'écrivain démocratique et quelque 
peu socialistey et vous vous étonnez de ce que je peins 
une certaine classe ouvrière sous des couleurs vraies et 
attristantes. 

D'abord, je n'accepte pas l'étiquette que vous me 
collez dans le dos. J'entends être un romancier tout 
court, sans épithète; si vous tenez à me qualifier, dites 
que je Suis un romancier naturaliste, ce qui ne me cha- 
grinera pas. Mes opinions politiques ne sont pas en 
cause, et le journaliste que je puis être n'a rien à 
démêler avec le romancier que je suis. Il faudrait lire 
mes romans, les lire sans prévention, les comprendre 
et voir nettement leur ensemble, avant de porter les 
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent 
sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si vous saviez 
comme mes amis s'égayent de la légende stupéfiante 
dont on régale la foule, chaque fois que mon nom paraît 
dans un journal ! Si vous saviez combien le buveur de 
sang, le romancier féroce, est un honnête bourgeois, un 

10. 
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homme d'étude el d'art, vivant sagement dans son coin, 
tout entier à ses convictions ! Je ne démens aucun conte, 
je travaille, je laisse au temps et à la bonne foi publique 
le soin de me découvrir enûn sous Tamas des sottises 
entassées. 

Quant à ma peinture d'une certaine classe ouvrière, 
elle est telle que je l'ai voulue, sans une ombre, sans 
un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise 
simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer 
la leçon. J'ai mis à nu les plaies d'en haut, je n'irai 
certes pas cacher les plaies d'en bas. Mon œuvre n'est 
pas une œuvre de parti et de propagande; elle est une 
œuvre de vérité. 

Je me défends de conclure dans mes romans, parce 
que, selon moi, la conclusion échappe à l'artiste. Pour^ 
tant, si vous désirez connaître la leçon qui, d'elle-même, 
sortira de L'Assommoir, je la formulerai à peu près eu 
ces termes : instruisez l'ouvrier pour le moraliser, 
dégagez-le de la misère où il vit, combattez l'entasse- 
ment et la promiscuité des faubourgs où l'air s'épaissit 
et s'empeste, surtout empêchez l'ivrognerie qui décime 
le peuple en tuant Tintelligence et le corps. Mon roman 
est simple, il raconte la déchéance d'une famille 
ouvrière, gâtée par le milieu, tombant au ruisseau; 
l'homme boit, la femme perd courage; la honte et la 
mort sont au bout. Je ne suis pas un faiseur d'idylles, 
j'estime qu'on n'attaque bien le mal qu'avec un fer 
rouge. 

Et permettez-moi encore de répondre à votre distinc- 
tion entre le dialogue et le récit, pour l'emploi du lan- 
gage de la rue. Vous me concédez que je puis donner à 
mes personnages leur langue accoutumée. Faites encore 
un effort, comprenez que des raisons d'équilibre et 
d'harmonie générale m'ont seules décidé ^ adopter un 
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Style uniforme. Vous me citez Balzac qui justement a fait 
une tentative pareille, lorsqu'il a pastiché Taneienne 
langue française dans seà Contes drolatiques. Je pour- 
rais vous indiquer d'autres précédents, des livres écrits 
d'un bout à Taùtre sur un plan particulier. D'ailleurs, ce 
langage de la rue vous gêne donc beaucoup? Il est un 
peu gros, sans doute, mais quelle verdeur, quelle force 
et quel imprévu d'images, quel «nusement continu pour 
un grammairien fureteur ! Je ne comprends pas comment 
l'écrivain, en vous, n'est point chatouillé par le cété 
purement technique de la question. 

Enfin, croyez, Monsieur et cher confrère, que dans 
toute la boue humaine qui me passe par les mains je 
prends encore la plus propre, que j'ai, surtout pour 
L'Assommoir, choisi les vérités les moins effroyables, 
que je suis un brave homme de romancier qui ne pense 
pas à mal, et dont Tunique ambition est de laisser une 
œuvre aussi large et aussi vivante qu'il le pourra. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués. 



A Alexandre Parodi. 



Paris, 24 octobre 1876. 

Monsieur et cher confrère, 

Je me suis occupé de vous la semaine dernière; j'ai 
envoyé en Russie une longue étude sur vos deux oeuvres, 
et c'est ce qui vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas 
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remercié plus loi des ouvrages que vous avez eu 
Texlrême obligeance de m'adresser. 

Je regrelte beaucoup que mon élude ne paraisse pas en 
France, car elle con lient un jugemenl sincère sur voire 
lalenl el sur Terreur où voufs me paraissez êlre. J'ai élé 
très frappé de la conception d'Ulm le parricide^ comme 
je l'avais été de la conception de Rome vaincue. Seu- 
lement, j*estime que vous entamez avec noire esprit litté- 
raire moderne une lutte dans laquelle vous serez infail^ 
liblement écrasé. Je regrelte d'autre part qu'un tempé- 
rament dramatique aussi puissant que le vôtre soit une 
force perdue pour la cause de la vie et de la vérité dans 
l'art. Il me reste cependant une espérance : c'est que 
vous viendrez à nous, lorsque le vieil échafaudage des 
anciennes formules aura croulé sous vos pieds. 

Bien affectueusement à vous, Monsieur et cher con- 
frère, et toutes mes sympathies à votre énergique talent, 
en dehors des croyances qui peuvent nous séparer. 



A Gustave Flaubert. 



Paris, 3 janvier 1877. 

Eh bien, mon ami, que devenez-vous donc? vous 
savez que nous gémissons tous. On vous réclame, on a 
besoin de vous. Les dimanches sont mortels. Vous me 
gâtez mon hiver, en venant à Paris si tard. Le pis est 
que nous ne nous voyons pas les uns les autres, car 
vous n'êtes pas là pour nous réunir. 

Cependant, nous avons dîné deux fois, la première 
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chez Adolphe, qui nous a empoisonnés, la seconde, 
place de TOpéra-Comique, où nous avons mangé une 
bouillabaisse extraordinaire. On a bu à votre santé, on 
a failli vous envoyer une dépêche pour vous rappeler 
par le premier train. 

Tout ceci est pour vous |lire que vous me manquez. 
Hais je sais les raisons qui vous retiennent, et je vous 
approuve fort de bûcher ferme. Seulement, je vous 
demande deux lignes, pour me faire une certitude : 
1° Quand reviendrez- vous? 2° Comptez-vous apporter 
votre volume terminé ?^0n me donne des renseigne- 
ments contradictoires, et je n'aime pas ça, parce que le 
doute m'a toujours flanqué la fièvre. Lorsque je saurai, 
je vous attendrai plus tranquillement. 

Mon Assommoir va paraître dans une quinzaine de 
jours. Le premier exemplaire partira pour Croisset. En 
ce moment, je me délasse, j'écris une farce en trois 
actes, un cocuage * pour le Palais-Royal, dont le direc- 
teur est venu me demander une pièce. Ensuite, je ferai 
sans doute un drame, puis je me mettrai à un roman de 
passion. 

Concourt a complètement terminé sa Fille Élisa. 
Seulement, il ne veut paraître qu'en avril, sans doute 
pour laisser L'Assommoir essuyer les plâtres. Tourgué- 
neff m'écrit qu'il a un accès de goutte. Daudet est eu 
plein dans son roman. Voilà les nouvelles. , 

Bon travail, mon ami, et revenez-nous vite avec un 
chef-d'œuvre. Tourguéneff et Maupassant m'ont dit 
beaucoup de bien d'Un Cœur simple. 

A bientôt, n'est-ce pas? et tout à vous. 

Que dites-vous de Germiny ? Cela égaie l'existence. 
1. Le Bouton de rose. 
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Au Directeur du Bien Public, 



13 février 1877. 

Monsieur et cher Directeur, 

Voici plusieurs joui*s que je songe à répondre aux 
étranges accusations dont la critique affolée poursuit 
mon dernier roman. Certes, je laisse de cèté les accu- 
sations simplement littéraires; mon œuvre d'artiste 
appartient au public, et je n'ai pas la sotte prétention 
de forcer les gens à m'admirer. Mais j'ai entendii dire 
autour de moi : « M. Zola, qui est républicain, vient de 
commettre une mauvaise action en représentant le 
peuple sous des couleurs aussi abominables ». Eh bien! 
c'est à cette phrase seule que je veux répondre. Je crois 
devoir faire cette réponse pour moi-^mérae et pour Le 
Bien public, Torgane républicain qui a bien voulu 
publier la première partie de L'Assommoir. 

11 me faut prendre la question d'un peu haut. 

Dans la politique, comme daDs les lettres, comme 
dans toute la pensée humaine contemporaine, il y a 
aujourd'hui deux courants bien distincts : le courant 
idéaliste et le courant naturaliste. J'appelle politique 
idéaliste la politique qui se paie de grandes phrases 
toutes faites, qui spécule sur les hommes comme sur de 
pures abstractions, qui rève l'utopie avant d'avoir étu- 
dié le réel. J'appelle politique naturaliste la politique 
qui entend d'abord procéder par l'expérience, qui esl 
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basée sur des faits, qui soigne en un mot une nation 
d'après ses besoins. 

Je ne veux engager en rien Le Bien ptélic. Je ne suis 
pas moi-même un homme politique el j'exprime seule- 
ment ici les idées d'un obserrateur que les choses 
humaines passionnent. Depuis plusieurs années, il est 
un spectacle qui m'intéresse fort : c'est de voir la queue 
romantique faire une irruption dans ta politique et s'y 
installer commodément avec les panaches et les pour*- 
p(»nts abficot de 1830. 

Il y a là une élude curieuse qu'il faudra bien tenter 
un jour. Sans doute, les drames romantiques laissaient 
le public froid. Les recettes, sur les planches, deve- 
naient maigres, et l'heure était arrivée de passer ù 
d'autres exercices. Alors, on a abandonné aux rats 
FArobigu, on a créé des journaux. Toutes les guenilles 
du vieux drame ont été déménagées. C'est le grand pre- 
mier rWe qui écrit les articles de tète, plume au vent et 
le poing sur la hanche. Ce sont les comparses, en habits 
pailletés d'or, qui crient : « Pasque-Dieu l citoyens, nous 
allons en découdre î » Ce sont les mêmes procédés 
romantiques, les violentes oppositions d'ombre et de 
lumière, les héros et les monstres, le mensonge triom- 
phal, qui tiennent les lecteurs en haleine après avoir 
ennuyé les spectateurs. On bat monnaie comme Ton 
peut, et puisque la littérature se montrait marâtre, au- 
tant devenir millionnaires avec la politique. 

Étrange politique, vraiment ! Bocage et Mélingue vous 
manquent pour lancer les premiers-Paris. Cette poli- 
lique-Ià demanderait à être déclamée, en i^ulant les 
.ycmx et en faisant les grands bras. Tout y est faux et 
mensonger, les hommes et les choses. C'est une poli- 
tique de carton doré, une politique de pompe théâtrale, 
derrière laquelle se creuse le vide, un vide béant où 
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tout peut crouler un jour. Quand la représentation sera 
terminée, quand le peuple aura payé et acclamé les 
comédiens, il se retrouvera sur le trottoir, grelottant et 
aussi nu qu'auparavant. 

Il n'y a de solide, en ce siècle, que ce qui se repose 
sur la science. La politique idéaliste doit mener fatale- 
ment à toutes les catastrophes. Lorsqu'on refuse de 
connaître les hommes, lorsqu'on arrange une société 
comme un tapissier décore un salon, pour le gala, on 
fait une œuvre qui ne saurait avoir de lendemain; et je 
dis cela plus encore pour les républicains idéalistes que 
pour les conservateurs idéalistes. Les républicains idéa- 
listes tuent la République, telle est ma conviction for- 
melle. Ils vont contre le siècle lui-même, ils bâtissent 
un édifice qui ne s*appuie sur rien de stable, et qui sera 
fatalement emporté. Quand Lavoisier a dégagé la chimie 
de l'alchimie, il a commencé par analyser l'air que nous 
respirons. Eh bien ! analysez d'abord le peuple, si vous 
voulez dégager la République de la royauté ! 

J'affirme donc que j'ai fait une œuvre utile en analy- 
sant un certain coin du peuple, dans L'Assommoir* J'y 
ai étudié la déchéance d'une famille ouvrière, le père 
et la mère tournant maU la fille se gâtant par le mau- 
vais exemple, par l'influence fatale de l'éducation et du 
milieu. J'ai fait ce qu'il y avait à faire : j'ai montré des 
plaies, j'ai éclairé violemment des souffrances et des 
vices, que l'on peut guérir. Les politiques idéalistes 
jouent d'un médecin qui jetterait des fleurs sur l'agonie 
de ses clients. J'ai préféré étaler cette agonie. Voilà 
comment on vit et comment on meurt. Je ne suis qu'un 
greffier qui me défends de conclure. Mais je laisse aux 
moralistes et aux législateurs le soin de réfléchir et de 
trouver les remèdes. 

Si l'on voulait me forcer absolument à conclure, je 
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dirais que tout U Assommoir peut se résumer dans cette 
phrase : Fermez les cabarets, ouvrez les écoles. L'ivro- 
gnerie dévore le peuple. Consultez les statistiques, allez 
dans les hôpitaux, faites une enquête, vous verrez si je 
mens. L'homme qui tuerait l'ivrognerie ferait plus pour 
la France que Charlemagne et Napoléon, J'ajouterai 
encore : Assainissez les faubourgs et augmentez les 
salaires. La question du logement est capitale ; les pu^^n- 
teurs de la rue, l'escalier sordide, l'étroite chambre où 
dorment pêle-mêle les pères et les filles, les frères et 
les sœurs, sont la grande cause de la dépravation des 
faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche l'homme 
de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait 
chercher l'oubli, achèvent d'emplir les cabarets et les 
maisons de tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais 
parce que la société le veut bien. 

Et j'arrive enfin à la singulière façon dont on a vu et 
jugé mes personnages. 

On pense qu'en un pareil sujet je n'ai pas agi à 
l'étourderie. Dans mon plan général, je me suis au con- 
traire vivement préoccupé de présenter tous les types 
saillants d'ouvriers que j'avais observés. On m'accuse de 
ne pas composer mes romans. La vérité est que je con- 
sacre à la composition des mois de travail. J'ai donc 
cherché et arrêté mes personnages de façon à incarner 
en eux les différentes variétés de l'ouvrier parisien. Et 
voilà que l'on écrit partout que mes personnages sont 
tous également ignobles, qu'ils se vautrent tous dans la 
paresse et dans l'ivrognerie. Vraiment, est-ce moi qui 
perds la tête, ou sont-ce les autres qui ne m'ont pas lu ? 
Examinons mes personnages. 

Il n'y en a qu'un qui soit un gredin, Lantier. Celui-là 
est malpropre, je le confesse. J'estime que j'ai le droit 
de mettre un personnage malpropre dans mon roman, 

11 
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comme »n met de l'ombre dans nn tabUas. Seulement, 
celui-là n'^est pas un ouvrier. Il a é(é chapelier en pro- 
vinee, et il n'a plus touché un ootil depuis qu'il est à 
Paris. Il poiHe ua paletot, il alTecte des allures de Hioa- 
sienr. Certes, je n'insulte pas en lui la classe ouvriècr, 
car il s'est placé de lui-même en dehors de celte classe. 

Voyons les autres, maintenant : 

hts Lorilleux. Ëst-^;e que les Lorilleax sont des Tai- 
néanls et des ivrognes? En aucune Caçon. Jamais ik ne 
boivent. Ils se tuent au travail, la femme aidant le mari 
de toute la force de ses petits bras. Cartes^ ih sont 
avares, ils ont une méchanceté cancanière et envmise. 
Mais quelle vie est la leur, dans quelles ^lères ils 
s'atrophient et se déjeltent ? La même besogne abratis- 
santé les cloue pendant des années dans ma eoin étoa^ 
fant, sous le feu de leur for^e qui les dessèche, Oo n'a 
donc pas compris que les Lonlleux r^résentaient ies 
esclaves et les victimes de la petite fabricatioa en 
chambre ! Je me suis bien mal expliqué,, alorsi. 

Les Boche. Est-ce que les Boche sont des fainéants et 
des ivrognes? En aucune façon. Tous deux travaillent. A 
peine rh«mrae boit-il on verre de vin. Us swit les con- 
cierges que tout le monde connaît, ils ne eommettentpias 
dans le livre une seule mauvaise action. 

Les Poisson. Est-ce que les Poisson ^ntdes fainéants 
et des ivrognes? En aucune façon. Le mari^ le sargent 
de ville, est au contraire une figure ds de\wir, poussée 
un peu au comique peut-èlre, mais foncièrement hon- 
nête. La femme a des rapports avec Lantier, il est vrai; 
mais cetle liaison est un besoin de mon drame, et je ne 
sache pas qu'il soit défendu aux romanciers d^atiliser 
Tadultère. 

Goujet. Est-ce que Goujet est un fainéant et on 
ivro^«? En aucune façon. Ici, j'ai ti'Ctpi bea.u jeu. 
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Gonjet, dans mon plan, esi l'ouvrier parfait, l'ouvrier 
modèle, pri^pre, économe, honnête, adorani sa m-^e, ne 
manquant pas une jouraée, restant grand et pur jusqu'au 
bout. M'esl-ce pas assez d'une pareille figure, jpour que 
tout le monde comprenne que je rends pleine justice à 
l'honneur du peuple? Il y a dans Je peuple des natures 
d'élite, je le sais et je le dis, puisque j'en ai mis une 
dans mon livre. Et i'avouerai-je même? Je crai»s feien 
d'avoir im peu menti avec <roujet, car je lui ai prêté 
parfois des sentiments qui ne sont pas de son mâlieu. Il 
y a là, pour moi, un scrupule de conscience. 

J'arrive aux trois personnages qui sont le oeiblre du 
roman, à Gervaise, à Coupeau et à Nana. Ici, Je suis en 
plein dans mon drame, et je réclame toutes les libertés 
qu'on accorde aux dramaturges. 

Est-ce que Gervaise et Coupeau sont des fainéants et 
des ivrognes? En aucune façon. Ils deviennent des fai- 
néants et des ivrognes, ce qui estune tout autre affaire. 
Cela, d'ailleurs, est le roman lui-même; si Ton sup- 
prime leur chute, le roman n'existe plus, et je ne pourrais 
l'écrire. Mais, de grâce, qu'on me lise avec atleatioa. Un 
tiers du volume n'est-il pas enjployé à montrer rheureux 
ménage de Gervaise et de Coupeau, quand la paresse et 
l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la dé- 
chéance arrive, et j'en ai ménagé chaque éla^e, pour 
monti'er que ie milieu et TaloGol sont les deux grands 
désorganisateurs, en dehors de la volonté des person- 
nages. Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre 
des figures que j'aie encore créées ; elle reste boan^ Jus- 
qu'au bout. Coupeau lui-même, dans l'effrayante ma- 
ladie qui s'ampare peu à peu de lui, garde le côté bon 
enfant de sa nature. Ce sont des patients, rien de plus. 

Quant à Nana, elle est un produit. J'ai voulu mon 
drame complet. Il fallait une enfant perdue dans le 
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ménage. Elle est fille d'alcoolisés, elle subit la fatalité 
de la misère et du vice. Je dirai encore : Consultez les 
statistiques, et vous verrez si j'ai menti. 

Restent les comparses, des ivrognes et des fainéants, 
que j'ai dû choisir tels, pour expliquer et hâter la chute 
de Coupeau. J'allais oublier Bijard et la petite Lalie. 
Bijard n'est qu'une des faces de Tempoisonnement par 
l'alcool. On menri du delirium tremens comme Coupeau, 
ou l'on devient fou furieux comme Bijard. Bijard est un 
fou, de l'espèce de ceux que la police correctionnelle a 
^ souvent à juger. Quant à Lalie, elle complète Nana. Les 
filles, dans les mauvais ménagés ouvriers, crèvent sous 
les coups ou tournent mal. 

Eh bien ! où voil-on que j'aie pris seulement des ivrognes 
et des fainéants comme personnages? Tout le monde tra- 
vaille, au contraire, dans L'Assommoir; il y a sept ou 
huit tableaux qui montrent les ouvriers au travail. Et, 
sauf les exceptions nécessaires à mon drame, personne 
ne boit. Me voilà loin de compte avec la critique, qui 
m'accuse de n'avoir mis que des gredins en scène. On 
me lit bien mal. C'est tout ce que je désirais prouver. 

D'ailleurs, on ne veut pas comprendre que VAssom- 
moir, comme mes précédents romans, appartient à une 
série, à un vaste ensemble qui se composera d'une 
vingtaine de volumes. Cet ensemble a un sens générai 
qu'on ne verra bien nettement que lorsque je serai 
arrivé au bout de ma lourde tâche. C'est ainsi que la 
série doit comprendre deux romans sur le peuple. Que 
les personnes qui m'accusent de n'avoir pas montré le 
peuple sous toutes ses faces veuillent bien attendre le 
second roman que je compte lui consacrer. L'Assom- 
moir restera comme une note unique, au milieu des 
autres volumes. 

Je ne m'arrêterai pas à la question du langage. J'ai fait 
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parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la 
grande majorité d'entre eux. Il est puéril de me dire 
que ce n'est pas là la langue du peuple; allez dans les 
quartiers populeux et écoutez, voilà ma seule réponse. 
Les ouvriers les plus honnêtes parlent ainsi. D'ailleurs, 
est-ce que les artistes n'ont pas beaucoup de ce langage? 
Est-ce que les hommes les plus distingués, dans un 
dîner d'hommes, n'ont pas un langage plus libre en- 
core? Toutes les colères contre l'essai de style que j'ai 
tenté sont trop hypocrites pour que je m'y arrête. Du 
reste, je n'entends pas entrer dans la discussion litté- 
raire. 

Cette lettre est déjà trop longue, et il est temps de 
conclure. Aux républicains idéalistes qui m'accusent 
d'avoir insulté le peuple, je réponds en disant que je 
crois au contraire avoir fait une bonne action. J'ai dit la 
vérité, j'ai fourni des documents sur les misères et sur 
les chutes fatales de la classe ouvrière, je suis venu en 
aide aux politiques naturalistes qui sentent le besoin 
d'étudier les hommes avant de les servir. Sans la mé- 
thode, sans l'analyse, sans la vérité, il n'y a pas plus de 
politique que de littérature possible, aujourd'hui. 

Et, d'ailleurs, il est absolument faux que U Assom- 
moir soit un égout où ne grouillent que des êtres pourris 
et malfaisants. Je le nie de toute ma force. On est dé- 
paysé par la forme vraie, on ne peut admettre un art 
qui ne ment pas; de là les répugnances des lecteurs 
devant des détails qu'ils subissent cependant sans dégoût 
dans la vie de tous les jours. Je porte la vie dans mes 
livres; il faut l'y accepter tout entière. La vie des ducs, 
comme la vie des zingueurs, aurait des côtés qui pour- 
raient blesser, mais que je croirais devoir mettre, par 
respect du réel. 

Voilà, Monsieur et cher Directeur, ce que je voulais 

11. 
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dire a^x lecteurs du journal républicain qui a bien 
voalu pablier la première partie de VAssommoir, 

Veuillez agréer Tassurance de mes senti««ats les 
plus dévoués. 



A Léon H^naique* 



L'Estaque, 29 juin 1877. 
Mon cher amî, 

Merci de votre bonne et sympathique lettre. Je ae 
V0U8 oubliais pas, je songeais mèine à vous écrire, 
lorsque tous m'avez donné de vos nouvelles. 

Vous avez un beau courage et je vous félicite de tra- 
vailler. Le travail est la première force dataient Quand 
on est jeune comme vous et décidé à £ûne une oeuvre, 
on fait cette œuvre malgré tout. Ne revenez à Paris que 
votre livre terminé. 

Je suis ici depuis un mois. Le pays est superbe. Vous 
le trouveriez peut-être aride et désolé; mais j'ai été 
élevé sur ces rocs nus et dans ces landes pelées, ce qui 
fait que je suis touché auK larmes lors^que je les revois. 
L'odeur seule des pins évoque toute ma jeunesse. Je 
suis donc très heureux, malgré une installation assez 
primitive. Nous couchons sur des paillasses détestables, 
entre autres ennuis. Mais les bouillabaisses et les coquil- 
lages dont je me nourris compensent à mes yeux beau- 
coup d'inconvénients. La chaleur est très supportable, 
grâce aux brises de mer. Les moustiques sont moins 
agréables. 
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D'ailleurs, je me suis mis tout de suite au travail. Ma 
chambre donne sur la mer qui se trouve à quelques 
mètres. J'ai ainsi, pendant que j'écris, un vaste horizon. 
J'ai déjà fait trois chapitres 4e mon roman*. Cela est 
bien pâle et bien fin, à côté de V Assommoir, ce qui fait 
que je m'étonne moi-même par moments et que je reste 
inquiet. Mais j'ai voulu cette note nouvelle. Elle est 
moins puissante et moins personnelle que l'autre; seu- 
lement^ elle jettera de la variété dans la série. J'espère 
rentrer à Paris avec les trois quarts de œon roman. Il 
commencera à paraître en novembre dans Le Bien 
public. 

Je n'ai pas de nouvelles de nos amis de Paris. Alexis 
lui-même ne m'a pas écrit. Je compte leur envoyer à 
chacun quelques mots, à tour de rôle. Le petil journal 
dent vous me parlez, Les Cloches^ me parait être à la 
dévotion d'Alexis, car il m'en a envoyé un numéro dai^s 
lequel se trouve une biographie de lui, qu'il a dû dicter. 
— Vous savez que La République des Lettres n'est plus ; 
mais je n'ai pas de détails. 

Travaillez bien et songez au théâtre, lâchas, dans 
votre solitude. Ce serait une grande affaire pour nous 
toïis, si un de nous conquérait les planches. Je crois 
qu'il faudrait être pratique, sans rien abandonner des 
teodances Houvelies. 

Ma femme va beaucoup mieux, surtout depuis quelques 
jours. Elie est bien sensible à votre bonne amitié et 
vous envoie tous ses compliments. 

Une bonne poignée de main, mon cher ami, et bien 
coixlialement à vous. 

Écrivez*mei, je vous répondrai vite. 
1 . Une Page d'amour. 



128 CORRESPONDANCE D'EMILE ZOLA 

A Henrj Géard. 

L'Estaque, 16 juillet 1877. 
Mon cher ami, 

Imaginez- VOUS que votre longue et intéressante lettre 
nous a trouvés au lit, ma femme et moi. Pendant deux 
jours, je l'ai gardée sur ma table, sans pouvoir la lire. 
Nous avons été pris presque en même temps de douleurs 
de tôle intolérables, qui se sont terminées en une sorte 
de gastrite. Cette mauvaise plaisanterie a duré huit 
grands jours, et nous ne sommes pas encore bien solides* 
J'accuse la cuisine du Midi et certain vent d'Afrique que 
nous recevons en pleine figure. 

Vous devez comprendre maintenant pour quelle raison 
je ne vous ai pas répondu plus tôt. 

J'ai bien regretté de n'être pas à Paris. Je serais allé 
applaudir de grand cœur votre Pierrot Spcuiassin, et 
j'aurais trouvé moyen d'en parler dans Le Bien public. 
Le malheur est que j'ai interrompu mes comptes rendus 
de théâtre, pour me lancer dans la littérature. Si je fais 
une revue des petites pièces que j'ai négligées, comme 
j'en ai le projet, je réserverai un coin pour votre Pierrot, 
Mais cela n'aura pas réelat que j'aurais voulu. La pièce, 
d'après votre analyse, me semble très fine et très heu- 
reusement conduite. Ce qui tempère mon chagrin de ne 
pas avoir été là, c'est l'espérance que vous réussirez à 
faire jouer votre pièce sur un théâtre sérieux; et il est 
à croire que, ce jour-là je ne serai pas à plus de deux 
cents lieues. 
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Maladie à part, nous sommes très biei^ ici. L'installa- 
tion est un peu primitive, mais le pays est très beau, et 
l'on me laisse assez tranquille, ce qui me permet de 
beaucoup travailler. J'ai commencé un roman qui aura 
pour titre, je crois, Une page d'amour. C'est ce que j'ai 
trouvé de mieux jusqu'ici. Le ton est bien différent de 
celui de L Assommoir. Pour mon compte, je l'aime 
moins, car il est un peu gris. Je lâche de me rattraper 
sur les finesses. D'ailleurs, puisque j'ai voulu une oppo- 
sition, il me faut bien accepter cette nuance cuisse de 
nymphe. 

Qu&me dites-vous? Huysmans a lâché son roman sur 
les brocheuses! Qu'est-ce donc? Un simple accès de 
paresse, n'est-ce pas? une fainéantise causée par la cha- 
leur? Mais il faut qu'il travaille, dites-le-lui bien. Il 
est notre espoir, il n'a pas le droit de lâcher son roman,' 
quand tout le groupe a besoin d'œuvres. Et vous, que 
faites- vous? Je vois bien que vous lancez d'anciennes 
pièces; cela ne sufflt pas, il faut en écrire de nouvelles, 
et des drames, et des comédies, et des romans. Nous 
devons d'ici à quelques années écraser le public sous 
notre fécondité. 

Naturellement, j'ai ici peu de nouvelles. J'ai vu 
quelquefois Signoret, un brave jeune homme que vous 
connaissez; et c'est tout. Hennique m'a écrit du coin de 
nature où il fait un roman. Il a l'air très enflammé. 
Comme vous voyez, me voilà vile au bout de mon rou- 
leau. Je travaille le malin, je lis l'après-midi, et je sors 
le soir, quand le soleil veut bien h permettre. Le ciel 
est resté implacablement bleu pendant six semaines. 
ËnGn, hier, il s'est décidé à se couvrir. Vous ne sauriez 
croire combien les quelques gouttes d'eau qui sont tom- 
bées m'ont ravi ; j'avais vraiment la nostalgie de la pluie. 

A votre prochain dîner du mardi, serrez vigoureuse- 
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ment la main d'Huysmans et de Maupassaot. €e^nt, je 
crois, les deax «enis fidèles qui sont restés arec voas 
dans «: la capitale ». Et quand tous aurez des ooavelles, 
écrivez-moi. Je suis an fond d'un désert, je ne sais yrai- 
ment ce qu'on pense ni ce qa'on dit à Paris. 

Ma femme a été bien sensible à votre boa souvemir. 
Elle vous envoie toutes ses amitiés. 

Une vigoureuse poignée de main, et bien cordiale- 
ment à vous. 



A J.-K. Hujrsmans. 

L'Estacpie, 3 août 1877. 
Mon cher ami, 

Vous travailler, voilà qui est bien j Et que vous avez 
tort de v#i6 inquiéter à l'avance! Poussez donc votre 
livre bravemeot, sans vous demander s'il contient de 
l'action, s'il plaira, s'il vous conduira à Sainte-Pélagie ! 
J'ai remarqué une chose, c'est que les romafirs qui m'ont 
le plus troublé sont ceux qui oat le mifeut marché. Je 
crois qu'on doit compter sur son talent et filer le flua 
droit possible. Maintenant, il est certain qu'on ae serait 
pas artiste, û Ton ne tremblait pas. Tout cela e$t pour 
vous dire que nous comptons tous sur vous, et que vons 
allez nous donner une œuvi^e de combat* 

Dieu merci ! ma femme et moi, nous sommes stur les 
pieds, et même nous y sommes assez solidement. Vous 
ne vous imaginez pas dans quelle solitude je me cloître. 
Je reste parfois trois jours sans sortir de ma chambre, 
une chambre fort étroite, où je travaille sur un petit 
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pupitre d'enfant. Il est vrai que k pièce a un balcoa qui 
donne sur la mer, une vue merveîHense, avec Marseille 
dans le fond et les lies da gotfe en face. Au demeuraat, 
je aiange très bien, c'est miHi gros défaut. Il y a des 
choses exifuises:, incouDtniies à Paria^ auxquelles je n'avais 
plus goiltè depuis des années, des fruits, des p'iats 
assaisonnés ■ d'une certaine façon, des coquillages sur- 
iQVLîy doo% je baffre avec un véritable attendrissement. 
Ajoutez (fue le paysage est plein de souvenirs pour moi, 
que le solei) et le ciel sool mes vieux amis, que certaines 
odeurs d'herke me rappellent des joies anciennes, et 
VIW8 eomipreniGhrez que la bête en moi est extraordinai- 
rement heufeose. 

Le vomancier, aujourd'hui, n'est pas moins satisfait; 
je dis aujourd'hui, car j'ai comme vous mes jours de 
doute terrible. Je.viens de terminer la première partie 
de mon roman' qui en aura cinq. C'est un peu pofiote. 
un peu jeanjean; mais cela se boira agréablement^ je 
crois^ Jeve«x étooner les lecteurs de L*A&sàmMoir^ par 
un livre hoft&Mnme. ie suis enchanté quand j'ai écrit 
une bonne petite page naïve, qui a l'air d'avoir seize ans. 
Pourtant^ je n'àf&rme pas que, çà et là, un pet-en -l'air 
ne m'enlève pas dans des choses pen honnêtes. Mais 
c'est, là l'exception. Je convoque les lecteurs à une fête 
de: femille, où l'on rencontrera des bons cœurs. Enfin, 
la première partie se termina par un Paris à vol 
d'oiseau, d'abord noyé de brouillard, purs apparaissant 
peu à peu sous un blond soleil de printemps, qui est, je 
croîs^ une de mes meilleures pages, jusqu'ici. Voilà 
pourquoi je suis content, et je le dis, vous le voyez, sur 
un ton lyrique. 

Vous me parlez du théâtre. Mon Dieu! oui, cela serait 

1. Une Page d'amour. 
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très agréable et même très utile. Mais je n'ai poinl le 
temps ici. Je m'en occuperai cet hiver, si je termine vile 
mon roman. Puis, le théâtre continue à me terrifier. Je 
sens la nécessité de l'aborder, et je ne sais vraiment 
par quel point commencer Tassant. Il faudra voir. 

Vous n'espérez pas que je vous envoie des nouvelles 
quelconques du fond du trou que j'habite. Je ne puis 
guère sortir du monologue. Je ne vois personne. Alexis 
n'a point encore paru. Je suis entouré d'une population 
affreuse, dont j'ai le malheur, il est vrai, de com- 
prendre le charabia, mais avec laquelle j'évite soigneu- 
sement tout contact. Et je me trouve réduit à attendre 
les journaux de Paris avec fièvre, puis à m'apercevoir 
ensuite chaque jour avec quelque colère que ces jour- 
naux sont complètement vides. 

Je voudrais retourner à Paris avec trois parties au 
moins de mon roman; et comme j'ai d'autres besognes 
très lourdes, cela me retiendra sans doute ici jusqu'à la 
fin octobre. Heureusement que je me débarrasse du 
Bien public^ en reproduisant des fragments de mes ar- 
ticles de Russie. 

Voilà, mon cher ami. Je voulais vous dire surtout que 
nous nous portons bien, que je travaille, et que vous 
êles un saint homme de travailler aussi. Poussez Céard 
à abattre quelque besogne. Si vous voyez Maupassant, 
serrez-lui la main et drtes-lui que je suis sans aucune 
nouvelle de Flaubert, auquel je vais écrire d'ailleurs. 
Des poignées de main à tout le monde. 

Ma femme est heureuse de voire bon souvenir et elle 
vous envoie toutes ses amitiés. 

Bien cordialement à vous. 

Un pays stupide pour le bibelot. Il faudrait s'enfoncer 
dans les terres. 
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A 'William Busnach. 

L'Estaque, 19 août 1877. 

Mon cher confrère, 

Voici d'abord mes observations, tableau par lableau. 

Premier tarleau : Lhôlel Boncœur, — Rien à dire; 
Exposition suffisante. Il faut y établir que Lantier 
trompe Gervaise avec Virginie (et non avec la sœur de 
celle-ci, comme dans le roman). Je vous dirai tout à 
l'heure pourquoi. La bataille du lavoir devient encore 
plus naturelle. 

Deuxième tarleau : Le devant de l'assommoir. — 
Un peu confus, un peu trop d'allées et venues sans ré- 
sultat. Est-il bien nécessaire de montrer là Virginie et 
Poisson, pour poser leur mariage? Ils ne viennent'que 
pour ça et sont médiocrement utiles. On pourrait très 
bien faire annoncer leur mariage par Coupeau dans sa 
conversation avec Gervaise ; il est naturel qu'il lui parle 
de Virginie; d'ailleurs, j'ai une autre raison que je vous 
dirai tout à l'heure. D'autre part, je voudrais que Ger- 
vaise assistât à la sortie de Goujet sur le peuple. Elle 
l'approuverait beaucoup, et Coupeau aussi. Remarquez 
• qu'il faut poser là le côté philosophique du drame. Ger- 
vaise a peur de la boisson; si elle refuse d'abord 
d'épouser Coupeau, c'est qu'elle a tâté d'nn mauvais 
homme, et qu'elle ne veut pas tenter une nouvelle expé- 
rience. Elle fait jurer à Coupeau de ne jamais boire, etc. 

12 
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La descente des oavriers est bien, et fera de Teffet, si 
on la règle convenablement. Seulement, au lieu de la 
mettre en paquet au commencement, il faudrait l'es- 
pacer par groupes, durant tout le tableau. Faire quel- 
que chose de très mouvementé et de très continu. Les 
comiques seront bons; je crois toutefois qu'il faudra 
donner le r61e principal à € Mes Bottes >, et non à 
c( Bec-Salé ». « Mes Bottes » a été un des personnages à 
succès du roman. C'est un simple changement de nom 
d'ailleurs. C'est « Mes Bottes j> qui sera le forgeran. 

Troisièbib tableal' : Le M&ulin d'Afgmt, — Bien 
des choses confuses et pas eipltquées^ C est à pr&pos de 
ee tableau que je vais surtout vous quereller. Je trouve 
que le personnage de Lantier, dans le drame, estinexpli- 
eable. On ignore quels motifs le font agir, il n'est ,pas 
net. Voici ce que j'ai trouvé en lisant votre scéRario et 
je crois qu'il faudrait chercher encore dans ce sens. Au 
premier tableau, Lantier se pose nettement : il quitte 
Gervaise parce qu*il n'aime pas la misère, et qu*îl rêve 
une vie de parasite ; il est Tonvrier qui ne fait jamais 
rien, qui se fait nourrir par les femmes. Voilà le type 
dont il ne faut pas s'écarter. Ainsi posé, il n'a que faire 
au tableau de la noce, si on n'expHque pas autrement sa 
venue ; f 1 a quitté Gervaise, il ne peut pas rerenir lui 
faire une scène, cela n'aurait aucun sens et d^ruirait 
le type. Jîmagine alors que Lantier a quitté Gervaise peur 
Virginie; seulement il a un but, il veut marier Virginie 
avec Poisson, un garçon qui a fait un petit héritage. De 
cette façon, nous gardons le pique-assiette; mais nous 
transposons la situation, ce n'est plus le ménage de Ger- 
vaise, c'est le ménage de Virginie qui devient ignoble. 
Autre chose : on ne s'explique pas pourquoi Lantier en 
voudrait à Gervaise, qu'il a quittée librement. Alors, je 
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fais de Virginie le traître de la pièce- Elle a la fessée du 
lavoir sur le e<3eur, elle veut se venger de Gervaise en 
troublant son ménage, ^n faisant pousser Coupeau à 
boire. « Il faut que je la fasse crever à mes pieds », dil- 
eile toujours en parlant dé Gervaise, Et dès lors, c'est 
Lantier qui sert d'instrument, Lantier qui se remet avec 
les Coupeau plus tard, parce qu'on mange très bien chez 
eux, Lantier qu'on croira l'amant de Gervaise, bien que 
celle-ci oe se soit pas i^mise avec lui, Lajatier qui 
maniée à la fin la boutique de confiserie et qui est puni 
par le mari vengeur. (Je songe que Poisson pourrait très 
bien faire justice à la fois de Virginie et de Lantier.) De 
cette manière tout s'explique, Lantier, je le répète, est 
poussé par Virginie, et ne songe d'ailleurs qu'à assurer 
son bien-être. Vous voyez dès lors l'importance que 
prend à la fiu la $cèii6 de la boutique de confîserie. — 
Je voudrais doue que, dans ce tableau de la noce, on 
posât 4'^^^ c^s choses : le mariage de Virginie avec 
Poisson ccMubiné par Lantier, et la rancune de Virginie 
qui médite une vengeance, mais qui commence par se 
refloettre hypocritement avec Gervaise, pour mieux l'ait- 
teindre. Lantier n'en reste pas moins très embarrassant 
dans ce tableau; pour moi, il ne peut pas injurier Ger- 
vaise, et il est fâcheux que Goujet intervienne de nou- 
veau. Je ne ferais pas rencontrer Lantier et Gervaise en 
scène; ou du moins je ne les femis pas se parler. — 
Autre chose : Goujet joue là un rôle ridicule. Remar- 
quez qu'au deuxième tableau vqus l'avez montré devant 
l'assouunoir, trouvant Gervaise à son goût. Gervaise 
alors n'était pas mariée. Il pouvait se déclarer; et tout 
expliquer par un accès de timidité n'est vraiment pas 
assez dramatique. Voici ce qu'on pourrait faire. Devant 
l'assommoir, Goujet ne connaît encore ni Gervaise ni 
Coupeau; il n'a pas sauvé celle-là. Il parle contre les 
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ivrognes, et Gervaise Tapprouve beaucoup. C'est simple- 
ment un commencement de sympathie. Puis, au tableau 
de la noce, Goujet, qui dîne avec sa mère dans le restau- 
rant, peut prendre la défense de Gervaise. (Mon Dieu! on 
pourrait peut-être tout de même amener une scène entre 
Lantier et Gervaise; mais il la faudrait habile. Je vous 
écris en causant, pardon' si je me contredis.) Quand 
Goujeta protégé Gervaise, il apprend qu'elle s'est mariée 
le jour même, et c'est là qu*il peut se sentir (rouble. La 
scène est jolie à faire : Goujet emmène un instant Ger- 
vaise à son bras, la rassure, se montre tendre, et pâlit 
un peu lorsqu'au bout d'un instant il sait qu'elle est 
mariée. Elle lui dit qu'elle est blanchisseuse, et il peut 
lui parler de sa mère. Tout cela s'emmanche mieux, je 
crois. Tout est noué, la vengeance de Virginie, le rôle 
que Lantier jouera, l'amour naissant et discret de Gou- 
jet, Tespoir de bonheur du jeune ménage Coupeau, qui 
doit si peu se réaliser. — Garder le croque-mort, dont 
les deux apparitions feront de l'effet. — Je trouve que 
les comiques tiennent trop de place au commencement 
du tableau. Il faut réserver la nourriture pour le repas 
de l'oie. 

Quatrième tableau : La maison en construction, 
— C'est un des bons tableaux, et qui m'a fait plaisir. 
Seulement, la chute de Cou*peau est bête au théâtre, si 
elle est due au hasard. Il faut absolument qu'il y ait du 
Lantier là-dessous, de la Virginie. Les Coupeau sont trop 
heureux, ils ont un bonheur insolent; ils mettent de 
l'argent de côté, le mari ne boit pas, la femme travaille. 
Cela ne peut pas durer. Ne pourrait-on pas imaginer 
ceci? La maison qu'on répare est justement celle ou 
demeure les Poisson. Coupeau travaille sur un échafau- 
dage. Pendant qu'il est descendu manger sa soupe auprès 
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de sa femme, la fenêtre de Virginie s'ouvre au cin-* 
quième, et on voit la coquine qui dénoue des cordes et 
pose une planche en bascule; elle peut dire un simple 
mot : € A tout à l'heure }>, dit par Coupeau à sa femnie. 
« Tu peux lui dire adieu », murmure Virginie, et elle 
referme la fenêtre. Coupeau remonte et, pour répondre à 
Nana qui l'appelle d'en bas, il s'avance jusqu'au bout 
de la planche qui bascule. — Tout ceci est pour drama- 
tiser un peu la pièce qui manque de tout intérêt drama- 
tique. C'est à discuter. 

Cinquième tableau ; La rue de la Goutte-d'or. — Je 
trouve encore là le sujet indiqué et traité avec quelque 
confusion. Voici ce que je voudrais : d'abord Gervaise 
seule prend le livret de la caisse d'épargne derrière la 
pendule, et constate que toutes les économies sont par- 
lies. La maladie de Coupeau a tout dévoré. Maman 
Goujet enlre et l'aide à poser la situation. Je ferai aussi 
paraître Virginie qui est souvent venue prendre des nou- 
velles de Coupeau ; très hypocrite, très fausse, plaignant 
tout haut le ménage et enchantée de voir les économies 
mangées. Il faut faire entendre en outre qu'elle poursuit 
sa vengeance et que maintenant elle va lâcher Lantier 
sur Coupeau pour le pousser à l'inconduite. Puis Goujet 
se trouve seul avec Gervaise; montrer Tainour de Goujet 
pour GerVaise; celle-ci lui dit son espoir perdu d'avoir 
une boutique, mais elle travaillera, et elle laisse voir que 
les longues flâneries de la convalescence de Coupeau 
l'inquiètent. C'est alors que Coupeau rentre avec ses amis. 
Il est très gai (premier degré de l'ivresse). Il veut em* 
brasser sa femme, etc. Les ivrognes rigolent. Cependant, 
Goujet, qui est là, reste grave, puis disparaît sans bruit. 
Et lorsque Coupeau et ses amis sont repartis, pour aller 
boire un canon, Goujet rentre doucement, comme il est 
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sorti. Il apporte les cinq ceiUs francs deslioés à son 
mariage, il supplie Gerraise de les accepter. Mais Ger- 
vaise ne les acceptera iqae si Mme Goajet l'y autorise. 
GaujeC appelle sa mère, et celle-ci ne veut pas con- 
trarier son fils, mais elle prédit que Coûpeau mangera 
la maison, etc. Comaf>e Gervaise a encore les cinq cents 
francs en or sur la table, Virginie reparaît. Elle est 
furieuse de voir cet argent. C'est alors qu'elle se promet 
de lancer Lantier sur Coupeau. 

Sixième tableau : La boutique de la blanchisseuse, 
— Il est bon. Il îanxi l'arranger un peu seulement. Pour 
mieux expliquer encore comment Coupeau peut appeJer 
Lantier, on peut dire qu'il a rencontré Lantier ckez tes 
Poisson, et qu'il s'est remis avec lui en trinquaui. Seu- 
lement, il n'a pas encore osé l'introduire dans son 
ménage. C'est Virginie qui a dit à Lantier de rôder autour 
de la boutique, en se chargeant de l'y faire entrer, et 
c'est elle qui indique Lantier à Ooupeau, quand celui-ci 
cherche un quatorzième convive. 

Septième tableau : La forge. — Jusqu'ici i'iutérèt 
dramatique me parait suffisant. Mais il faut absolument 
dans la forge une péripétie. Remarquez où nous en 
sommes. Virginie va être triomphante. Coupeau est sur 
la mauvaise pente. Il est nécessaire que Coupeau inter- 
vienne. (D'abord, je supprimerai le tableau suivant, 
rinlériear des Goujet, qui décidément fait longueur, et 
]e transporterai les scènes nécessaires dans la forge.) An 
lever du rideau, une forge en branle, le soufflet marche, 
les marteaux lapent, etc. Puis Goujet arrive, il est patron, 
il a réussi par son travail. Ses ouvriers peuvent le féli- 
citer. Mais il est triste tout de même, et sa mère qui se 
présente se plaint de le voir refuser son bonheur. Entrée 
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de Gervaise qui rappoTte le Iing« (les Goujet oût leur 
logement à cà\é de la f<^rge). Scène avec Mme Coupeau 
à propos duJlnge* Scène entre -Goujet et Gervaise qui lui 
jure qu'on la calomnie, qu'elle n'est pas avec Lantier^ 
qu'elle ne s'y remettra jamais. Alors joie de Goujet. « lies 
Battes > arrive et, comme il a toujours fait deux doigts de 
cour à Gervaise, ii blague le patron, dit que ce ne sont 
pas les bons ouvriers qui réussissent, et fînalement lui 
propose de forger un boulon. Le duel au boulon comme 
dans le livre. Puis, Coupeau arrive pour chercher sa 
femme. Il est ivre, il veut lever la main sur elle. Mais 
Goujet le repousse, le jette dans un coin, et commence 
à le sermonner d'importance. U lui dit son fait avec élo- 
queièce, lui montre où il va, à la honte et à la mort ; il 
l^ui parle de sa fille Nana qui sera une prostituée; il lai 
Hiontre la pauvre Gervaise qui sanglotte. Et peu à peu, 
Coupeau devant cette tirade ardente se redresse, le bon 
ouvrier d'autrefois se réveille en lui. Oui, oui, Goujet a 
raison, il ûiut travailler* Emfin Goujet lui dit les calom- 
nies qui courent sur son ménage, on dit qu'il favorise les 
amours de sa femme et de Lantier. Coupeau jette un cri 
de ftureur et dit qu'il saura bien prouver son honnêteté. 
Et comme c Mes Bottes » entre avec une bouteille, Coupeau 
prend la bouteille et la brise, en jurarjjt qu'il ne boira 
plus. 

Huitième tableau : UhUérieur des Goujet. — Sup- 
primé. 

Neuvième tableau : L'assommoir. — Dès lors ce 
tableau devient très dramatique. C'est la tentation de 
Coupeau par Lantier. Un malin, Coupeau — il ti-availle 
depuis quelque temps — pai't pour aller au travail. Mais 
on l'appelle dans l'Assommoir. « Mes Bottes > est là. Entre 
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Lanlier, et Coupeau lui dit son fait et veut s'en aller. 
Mais les autres le retiennent. Lantier le décide à boire. 
Peu à peu Coupeau cède; qui u bu boira. Et il finit par 
se jeter dans les bras de Lantier. C'est alors que Ger- 
vaise apparaît. Une colère sombre la prend, lorsqu'elle 
voit Coupeau déjà allumé. Elle comptait sur la semaine 
pour manger. Alors, peu à peu, par désespoir, elle boit 
elle-même et se grise. Goujet arrive et s'en va désespéré. 
(Non, je ne ferai pas arriver Goujet, car la pièce a Tair 
finie; j'aime mieux laisser la situation en suspens.) 

Dixième tableau : La boutique de confiserie* — On 
peut le garder à peu près tel qu'il est. Seulement, il 
serait préférable de poser la boutique de confiserie dans 
le tableau de lassommoir. Les comiques diraient que 
Lantier se goberge maintenant chez les Poisson; et de 
cette manière on serait au courant de la situation dès le 
lever du rideau. — Je n'aime pas non plus la fin du 
tableau. Il faudrait que la sortie de Gervaise terminât le 
tableau. Après qu'elle a appelé Poisson, elle devrait 
achever le lavage qu'elle a interrompu; les petites scènes 
entre Poisson et Lantier auraient lieu pendant qu'elle 
essuie. Puis elle se lèverait et partirait en disant à Vir- 
ginie qu'elle ne la livrera pas à son mari, mais qu'elle 
compte sur le ciel pour que justice soit faite. 

Onzième tableau. — Un peu bref, dans les premières 
scènes. Je remarque que les Lorilleux ne servent à rien. 

Douzième tableau. — Les comiques un peu trop déve- 
loppés, à cette minute suprême. Je trouve aussi que Ger- 
vaise fait une entrée qu'il faudrait préparer davantage. 
Je la ferais d'abord traverser une ou deux fois la scène, 
sans rien dire, en se traînant. Elle peut être assise sur 
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un banc, au lever du rideau, iiLfflobile, muette. Poi-, 
elle traverse, enfin elle arrive devant la rampe et meun. 

ilon opinion définitive maintenant, c'est que le ûtutl*: 
est possible, si on le dramatise un peu dans le sens que 
j'indique. Il ne resterait que onze tableaux. 

Voici ce que je vous propose. Lisez mon barîxiallJa^e. 
Dites-moi si les modifications que je demande r-jMi 
plaisent à vous et à votre collaborateur. Dîte^-moi cela 
le plus vite possible, et alors, brièvement, j'^^rirai un 
résumé du scénario tel que je le comprends. Xoui yyjrz^n. 
ensuite vous mettre tout de suite à écrire U yv^jt. 

Je garde le scénario jusqu'à votre réponse. 

Je suis malheureusement écrasé de besofrie. n^k^ï y: 
tâcherai de ne pas trop vous taire altendie mt#fi ?''-J'^ 
de plan. 

Bien cordialement â vous. 



Mon cher confrère. 

Je vous envoie par le m^rne toxsrr*^ «v* h*^\t'iK k 
celui que j'ai indiqué en m'aîda.î*î c*- tî"*- l i- 1* ' * 
modification dont je vous ava'u pir-*: et ; i/t , *^ »''^ 
difîé souvent Tordre des ficeûe^, c i;-*-* n ; -fct vu. ti < 
paru plus scénique. Je ré;-otdf c ci*^:^ a tv •*: î*^*i **^'*' 
lettre. 

Je suis de votre avî«, le Ur*^:? *••:* -< j-*-.^! î c*- t •, >. 
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nécessité. J'ai mis ce tableau. Maintenant, le drame est 
complet. Nous n'aurons reculé devant rien. 

Troisième tableau. — J'ai laissé Poisson et Virgi- 
nie, qui décidément sont nécessaires. 

, Quatrième tableau. — Il faut absolument que notre 
Mmtier soit un maquereau, qu'il vive sur les femmes. 
C'est notre type. Hais on peut y mettre toutes les formes 
imaginables. — J'ai laissé la scène entre Gervaise et 
Lantier. Elle est nécessaire. 

Cinquième tableau. — Je sais qu'il est raide de faire 
de Virginie une assassine. Mais songez an décor et à l'ori- 
ginalité de la mise en scène. C'est très séduisant, eet 
échafaudage avec les ouvriers qui montent et descendent, 
et cette femme là-haut, au cinquième, qui prépare son 
meurtre, après avoir causé. Puis, nous sommes au bou- 
levard, il est entendu que nous faisons de Virginie un 
traître de mélodrame. Enfin, on peut toujours garder 
cela et adoucir la chose, si cela paraît au dernier mo- 
ment absolument nécessaire. Je tiens beaucoup à l'effet. 

Huitième tableau. — Il importe peu que Gervaise 
apporte ou ait apporté son linge, pourvu qu'on cause du 
linge. 

Et c'est tout, j'ai répondu pour le moment à toutes vos 
observations. 

Maintenant, soyons solennels. Je viens de relire atten- 
tivement mon plan, en critique sévère, et voici mon 
avis. Les tableaux me paraissent d'aftloinb, bien déduits, 
bien distribués, bien emmanchés les uns dans les autres. 
Mais, comme drame, la pièce reste médiocre. Le public. 
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pendant cinq heures, se contentera-t-il de celle rivalité 
de deux femnieSy qui est bien maigre pour une aussi 
vaste machine? C'est ce que j'ignore. Mais à cela je ré^ 
ponds que nous tirons la pièce d'un roman que tout le 
monde connaît, et que notre seule ambition est de mettre 
les types de ce roman sur les planches. Nous y réussis- 
. sons en ce sens que nous n'avons presque rien changé 
au roman et que nous le conservons tout entier. Je crois 
donc que le drame suffirait, mais à nne condition essen- 
tielle : ce serait de trouver un directeur qui dépenserait 
l'argent nécessaire» Il faut des décors exacts, très 
curieusement plantés, faits exprès, copiés sur nature, et 
très vastes. Il faudrait une figuration très soignée et 
nombreuse. Il faudrait enfin une interprétation hors 
ligne. Cela étant, nous pourrions parfaitement avoir un 
gros succès^ malgré l'insuffisance dramatique de la 
pièce. Tout Paris voudrait voir le lavoir, la forge, l'as- 
sommoir, etc. Tel est mon avis. Mais je veux connaître 
le vôtre. Très franchement, pensez-vous que nous 
devions aller de l'avant? Je crois que nous n'améliore- 
rons plus beaucoup le plan. Il fâut une décision. 

Maintenant, si c'est M. Gastineau qui écrit la pièce, 
faites-lui bien les recommandations suivantes : Qu'il 
suive le roman de très près, pour en garder TaccentJ^ 
Qu'il se méfie des trois comiques qui vont toujours en- 
semble et qui finiraient par être fatigants en répétant 
les mêmes plaisanteries. Qu'il garde l'argot pour eux, 
mais qu'il emploie pour les autres personnages une 
langue 1res simple, et vigoureuse. Qu*il s'inquiète aussi 
de la plantation des décors pour les jeux possibles des 
acteurs. — Ou écrire la pièce. Je rentrerai à Paris dans 
les premiers jours de novembre, le 4 ou le 5, et nous 
achèverons alors de tout arrêter. — Écrivez-moi votre 
dernière opinion, et agissons. Gardez mes lettres et,, 
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conservez-moi mon manuscrit. J'ai la faiblesse de tenir 
à mes manuscrits. Puis nous pouvons avoir besoin de 
tout cela. 

Bien cordialement à vous. 



A Madame Charpentier. 

L'Estaque, 21 août 1877. 

Chère Madame, 

Votre mari m'a d'abord stupéfié : j^ai reçu de lui deux 
lettres coup sur coup; mais il s'est bien vite calmé, et 
j'attends depuis deux mois une réponse, à propos de 
Thérèse Raquin. Remarquez que je constate simple- 
ment la chose. Je ne me plains pas, car il me serait à 
moi-même souverainement désagréable de m'occuper 
d'affaires en ce moment. 

En juin et en juillet, nous n'avons pas eu à nous 
plaindre de la chaleur. Il faisait même frais. Je croyais 
échapper aux terribles insolations dont on m'avait 
menacé. Hais depuis trois jours, le siroco souffle, et 
BOUS sommes dans une fournaise. Il y a eu 37** à Mar- 
seille. Je vous écris ce malin par 39', ce qui rend ma 
lettre méritoire. 

Pas de nouvelles, naturellement. Nous sommes trop 
seuls, trop perdus. Je reste des semaines sans voir per- 
sonne. Pourtant, les journaux ont parlé, ma retraite est 
connue, et des enthousiastes viennent encore me relan- 
cer de temps à autre. Je suis même menacé d'un ban- 
quet à Marseille, auquel j'espère bien échapper. Nous 
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avons eu Bouchor en juin, et un apprenti dramatique 
marseillais nous a invités tous deux à un festin chez 
Roubion, le Café Anglais d'ici. Voilà tout le côté mon* 
dain de ma villégiature. 

Je travaille beaucoup, et c'est ce qui tue le temps. 
Malheureusement, Tindisposition dont ma femme vous 
a parlé a fait du tort à mon roman. Je ne remporterai 
pas aussi avancé que je l'espérais. 11 y a des jours où je 
suis inquiet sur cette œuvre, elle me paraît bien plate 
et bien grise ; d-aulres jours, je la trouve bonhomme, 
d'une lecture agréable et facile. J'ai un quart du livre 
terminé. Je suis surtout content d'une grande descrip- 
tion de Paris, un matin de printemps, à vol d'oiseau, 
qui est un des morceaux les plus brillants que j'aie 
encore décrits. Maintenant, je vais pousser les choses à 
la tendresse. Mais il faut bien nous dire que nous n'al- 
lons pas avoir le succès de L* Assommoir. Cette fois, 
Une page d'amour (je m'en tiens à ce tilre, qui est le 
meilleur de ceux que j'ai trouvés) est une œuvre trop 
douce pour passionner le public. Là-dessus, il n'y a au- 
cune illusion à se faire. Vendons-en dix mille, et décla- 
rons-nous satisfaits. Mais nous nous ratiraperons avec 
Nana. Je rêve ici une Nana extraordinaire. Vous verrez 
ça. Du coup, nous nous faisons massacrer, Charpentier 
el moi. 

Quoi encore d'intéressant? On s'occupe fortement du 
diame UAssommoir. Sans doute, l'affaire se fera avec 
Larochelle pour l'Ambigu. Il est entendu que je ne 
signe pas. Le drame aura onze tableaux, dont quelques- 
uns à grand effet. 

Vous voyez que je ne parle que de moi. Égoïsme 
d'auteur. Au demeurant, nous vivons à merveille, dans 
un pays que j'aime beaucoup. Nous avons mangé des 
fruits superbes, des pêches grosses comme des têtes 

13 
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d'enfaat. Ua femme est dans une besogne formidable : 
elle fait mes rideaux, des appliques de vieilles flears de 
soie sur du velours, et je vous affirme que c'est un joli 
travail. Nous allons rarement à Marseille, ville d'épi- 
ciers. Le grand moment de la journée est Theure du 
bain, à six heures, lorsque le eiel se couche. Puis, nous 
restons jusqu*à dix heures, eu lace d*un ciel admirable. 
Imaginez-vous qu'en trois mois il n'a plu qu'une fois, ' 
et encore la nuit. Je n'ai pas eu la consolation de voir 
l'eau tomber. Ceci«l toujoui^ bleu finit par me dégoû- 
ter du beau temps. Je donnerais beaucoup pour une de 
ces belles averses de Paris. 

Aucune nouvelle de Daudet, de Flaubert; j'ai reçu 
une lettre de Concourt, qui est dans les Ardennes. Je 
ne suis en correspondance qu'avec TourguénefT. Si vous 
savez quelque chose de mon petit monde, vous me com- 
blerez en étant indiscrète. 

Il faut pourtant que je vous parle un peu de vous tous, 
et que je me roule aux pieis de mon filleul; sans quoi 
je ne serai pas blanc. Êtes-vous satisfaits de votre 
séjour à Gabourg, et comment va la petite famille, que 
vous couvrirez de baisers pour ma femme et pour moi ? 
Dites à Mme Cliarpenlier * que nous songeons souvent à 
elle et que ma femme doit lui écrire prochainement; et 
présenlez-lui toutes nos amitiés. 

J'ai été très heureux des renseignements que Làbarre 
m'a envoyés ces mois derniers. Savez-vous qu'on a 
vendu : en juin, 2,580 volumes de la série dont 1,366 As- 
sommoir; et en juillet, 3, 167 volumes, nombre dans 
lequel U Assommoir entre pour 1,800? Ce qui me ravit 
surtout, c'est la marche des premiers romans. Si nous 
gardions ce courant-là, ce serait trop beau. Mais voilà 

1. La mère de Georges. 
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que je parle encore de moi, et je suis au bout de mon 
papier. 

Je crois avoir fait nois poiitesses à tout le moBde^ 
excepté à Cbarpenlier qui est bien paresseux pour qu'on 
lui serre les mains. Serrez-les-lui tout de même, el 
veuillez nous croire, chère Madame, vos bien affectueux 
et bien dévoués. 



A Léon Henniqiie. 



* L'Estaque, 2 septembre 1877. 

Mon cher ami, 

Ne m'en veuillez pas trop, si je n'ai j^îas tenu ma pro- 
messe de vous répondre tout de suite. J'étais plein de 
bonne volonté; mais nous venons de travei'ser un tel 
coup de chaleurs, que j'ai vraiment pour moi une ôère 
circonstance atténuante. Imagioez-vous que les mois de 
juin et de juillet se sont passés de la façon la plus belle 
du monde. C'était exquis, de Tair, de la fraîcheur. Je me 
croyais hors des ciels terribles dont on m'avait menacé.. 
Et voilà que, juste après le 15 août, il a fait une série 
de journées tellement accablantes, que c'est miracle si 
je ne suis pas fondu. Jamais de ma vie je ne me suis 
trouvé dans une pareille founiaise. Nous avons eu 
40 degrés. Heureusement qu'on nous promet de la 
pluie; mais je ne vois rien venir. 

Mon roman a naturellement un peu souffert, la quin- 
zaine dernière. Je comptais rentrer à Paris avec les 
quatre cinquièmes terminés, et c'est tout le bout du 
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monde si j'en rapporterai la moitié. Je suis, comme 
vous, dans une grande perplexité sur le mérite absolu 
de ce que je fais. Je crains de m'être fourvoyé dans une 
note douce qui ne permet aucun effet. En tous cas, ce 
sera de ma part quelque chose d'absolument neuf. Le 
succès sera médiocre, à coup sûr. Mais je nie console en 
pensant déj;\ à ma Nana. Je veux, dans ma série, toutes 
les notes; c'est pourquoi, même si je ne me contente pas, 
je ne regretterai jamais d'avoir fait Une page d'amour. 
— J'oubliais de vous dire que je me suis arrêté à ce 
dernier titre. On dirait qu'on avale un verre de sirop, et 
c'est ce qui m'a décidé. 

Quant aux nouvelles, elles sont maigres. J'ai vu 
Alexis, ces jours derniers; le Gymnase lui a définitive- 
ment reçu un petit acte. Céard et Huysmans m'ont 
écrit; ils paraissent travailler tous les deux. Et rien 
autre. Ici, nous prenons des bains, nous mangeons des 
fruits superbes, et nous attendons qu'il fasse moins 
chaud pour pousser des pointes dans les terres. Un 
pays superbe, vraiment; s'il y pleuvait plus souvent, ce 
serait un paradis. 

Vous savez qu'on tire un drame en cinq actes et douze 
tableaux de L'Assommoir. J'ai travaillé fortement au 
plan; mais n'en dites rien, je ne veux pas que cela se 
sache. Je «vous donnerai des détails à Paris. Je crois que 
la pièce marchera, et fera un bruit de tous les diables. 
Nous avons tout mis, les scènes les plus audacieuses du 
roman. — Ce travail sur U Assommoir m'a donné une 
fièvre théâtrale, que je ne puis contenter, hélas! car il 
faut que je reste dans mon roman jusqu'au cou. Et 
pourtant il faudra bien que nous nous occupions du 
théâtre ; c'est là que nous devrons un jour frapper le coup 
décisif. 

Vous travaillez beaucoup, et vous avez raison. La 
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vôlonlé mène à tout. Il faut que vous lanciez cet hiver 
un roman chez Charpentier. Ce n'est qu'à des œuvres 
que nous nous affirmerons; les œuvres ferment la 
bouche des impuissants et décident seules des grands 
mouvements littéraires. Savoir où Ton veut aller, c'est 
1res bien; mais il faut encore montrer qu'on y va. — 
D'ailleurs, vous êtes un vaillant, vous; je ne suis pas en 
peine. 

Je vous serre bien cordialement les deux mains. 



A Théodore Duret. 

L'Estaque, 2 seplctnbre 1877. 

Mon cher ami, 

Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en m'écrivant 
et en me donnant quelques nouvelles. Nous sommes ici 
dans un pays superbe, mais singulièrement perdu. 
Depuis trois mois, je ne sais ce que devient le petit 
monde au milieu duquel je vis d'habitude. Les journaux 
m'ennuient plus qu'ils ne me renseignent. Et voilà 
pourquoi une lettre de Paris esi toujours la bien- 
venue. 

Vous ne sauriez croire quelle sage existence de céno- 
bite je mè^ne ! J'ai défendu à mes amis de révéler le lieu 
de ma retraite, et je passe des semaines sans voir per- 
sonne. Le malheur est que les journaux de Marseille ont 
fini par parler. J'ai dû essuyer quelques visites dans ces 
d-erniers, temps. 

13. 
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Il fant bieo que je vous parle de moi. Je pousse ici 
le pins possible un roman qui paraîtra dans Le Bien 
publie^ à partir des derniers jours de novembre. C'est 
tout autre chose que L'Assommoir, et même la note de 
cette œuvre, est si bourgeoise et si douce, que je finis par 
être inqniet. Si cela allait être ennuyeux et plat! Enfin, 
j'ai voulu cette opposition et je n'ai plus qu'à avoir la 
force de ma volonté ! Ce qui me soutient, c'est la pensée 
de la stupéfaction du public, en face de cette douceur. 
J'adore dérouter mon monde. 

Et c'est tout. Je n'ai pu m'occuper de théâtre. Mes 
journées entières sont prises. Puis, imaginez-vous que 
les chaleurs, après avoir été très tolérables en juin et en 
juillet, sont devenues brusquement féroces à la fin 
d'août. Nous avons eu 40 degrés. Pendant dix jours, j*ai 
pu croire à chaque instant que mes cheveux allaient 
s'allumer. Ma femme et moi n'avions qu'un soulage- 
ment, celui de prendre des bains prolongés, après le 
coucher du soleil ; et encore la mer était chaude, on en 
sortait brûlant. Ajoutez à cela que, depuis trois mois, il 
n'a pas tombé une goutte d'eau. Moi qui ai la passii^a de 
la pluie, je finis par montrer le poing à ce ciel implaca- 
blement bleu. 

Tout ceci est le côté désagréable du Midi. Mais heu- 
reusement qu'il y a des compensations. Le pays est 
superbe^ et j'y retrouve toutes sortes de souvenirs 
d'enfance. Nous mangeons des fruits magnifiques et un 
tas de saletés que j'adore, mais dont je me méfie un peu, 
parce qu'elles m'ont déjà rendu malade. 

Vous avez très bien fait de renvoyer la publication de 
votre deuxième volume. Le moment est vraiment abomi- 
nable. Et le pis est qu'on marche à Tinconnu. Je suis 
très inquiet pour nos affaires littéraires, l'hiver pro- 
chain. Réellement, le tapage politique devient iosup- 
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portable. On devrairblea se taire nn peu, pour nious 
éei^iiter, noos les bomraes de paix. 

Ma femme est très sensible à votre bon souvenir. Elle 
Ta mieux, quoique toujours lasse. Mais vous savez quie 
les bons effets de la villégiature ne se font sentir que 
lorsqu'on est rentré chez soi. — Nous ne reviendrons à 
Paris que dans les premiers jotirs de novembre. 

Je vous serre bien cordiaiement la main. 



A Gustave Flaubert. 



L'Estaque, 17 septembre 1877. 

Il y a longtemps, mon bon ami, que je désire vous 
demander de vos nouvelles. Mais vous m'excuserez, si 
je ne l'ai pas fait plus tôt, car je travaille beaucoup et 
nous avons eu ici de telles chaleurs, que, le soir, après 
ma tâche, je n'avais plus le courage de regarder une 
feuille de papier en face. — Comment allez-vous, et 
surtout comment va le travail? Ce terrible chapitre sur 
les sciences, dont vous me parliez, est-il enfin sur le 
carreau? Vous savez combien je m'intéresse à vos deux 
bonshommes^, car il y a là des difficultés formidables 
à vaincre, et j*ai hâte d'assister à votre victoire. Mais 
surtout, ce qui m'inquiète, c'est de savoir si vous comptez 
passer l'hiver à Paris. A quelle époque pensez-vous 
quitter Croisset? Aurons-nous la joie de vos dimanches, 
ou devrons-nous errer comme des âmes en peine en vous 
souhaitant de tout notre cœur? 

1. Bouvard et Pécuchet. 
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Et si VOUS avez d'autres nouvelles, vous serez bien 
aimable de me les donner. Mais je sais avec quel soin 
jaloux vous vous cloîtrez, et je n'insiste pas. J'ai échangé 
deux ou trois lettres avec notre ami Tourguéneff qui 
vient encore d'avoir une attaque de goutte. J'ai eu une 
lettre de Concourt qui s'occupe activement de sa Marie- 
Antoinette, dont Charpentier fait, paraît-il, un volume 
superbe. Rien de Daudet. Et voilà! Savez-vous quelque 
chose sur nos amis? 

Il faut maintenant que je vous parle un peu de moi. 
Il y a près de quatre mois que je suis à l'Estaque. Pays 
superbe. J'ai en face de moi le golfe de Marseille, avec 
son merveilleux fond de collines et la ville toute blanche 
dans les eaux bleues. R3marquez que, malgré ce voisi- 
nage, je me trouve en plein désert. Et des coquillages, 
mon ami, des bouillabaisses, une nourriture du ton- 
nerre de Dieu, qui me souffle du feu dans le corps. 
J'avoue même que j'ai abusé de toutes ces bonnes 
choses; j'ai dû garder le lit quelques jours. Les fruits 
m'ont remis, des pèches magnifiques, puis les figués et 
le raisin. Nous avons eu longtemps 40 degrés de cha- 
leur. Le soir, une brise montait et l'on jouissait. En 
somme, je suis très heureux de ma saison. Ma femme va 
beaucoup mieux. Nous allons encore restersix semaines, 
jusque vers le 5 novembre, de façon à profiler de l'au- 
tomne spîendide qui commence. 

Quant à mon nouveau roman, j'en ai écrit près des 
deux cinquièmes. Il doit commencer à paraître dans 
Le Bien public vers le 17 novembre. Je veux absolument 
lancer le volume chez Charpentier à la fm février. A la 
vérité, je vous confesserai que je suis très perplexe sur 
la valeur de ce que je fais. Vous savez que je veux 
étonner mon public en lui donnant quelque chose de 
complètement opposé à L'Assommoir. J'ai donc choisi 
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un sujet attendrissant et je le traite avec le plus de sim- 
plicité possible. Aussi, certains jours, je me désespère 
en trouvant l'œuvre bien grise. Vous ne vous attendez 
pas à un livre si bonhomme, il me stupéfie moi-même. 
Mais, en somme, je dois être dans le vrai, et je tâche 
de ne pas trop me décourager, d'aller bravement mon 
chemin. 

Quoi encore? J'ai autorisé deux braves garçons à tirer 
un drame de V Assommoir. Puis, je me suis laissé 
emballer, j'ai travaillé moi-même au scénario; mais il 
est bien entendu que je ne serai pus nommé. Le drame 
aura douze tableaux. Maintenant je crois fermement à un 
succès. 

Un bout de lettre, n'est ce pas? qui me donne de vos 
nouvelles. Je suis tellement perdu, ici, qu'une lettre de 
vous m'occupera huit jours. 

Ma femme se rappelle à votre bon souvenir, et je vous 
envoie mes plus vigoureuses poignées de main. 

Bien vôtre. 



Au même. 

L'Estaque, 12 octobre 1877. 

Mon bon ami, 

J'ai reçu vos deux lettres qui m'oHl beaucoup tranquil- 
lisé. J'avais eu une folle idée que je dois vous confesser, 
pour me punir : je craignais de vous avoir fâché par 
quelques feuilletons où j'ai soutenu des idées que je sais 
ne pas être les vôtres. C'était stupide de ma part, mnis 
que voulez-vous? j'étais inquiet. 
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Je vais retourner à Paris» j'attends que ees ahomi- 
nables élections soient tenDioée». Allons-nous avoir 
quelque tranquillité? Je crains que non. Et nous en 
aurions cependant bien besoin pour nos bouquins. 

Ce sont deux braves irarçons, Busnach et Gaslineau, 
qui signeront U Assommoir an théâtre. Mais, entre nous, 
je dois vous dire que j'ai beaucoup travaillé à la pièce, 
bien que j'aie mis comme condition formeUe qne je res- 
terai dans la coulisse. J'ajoute que ta pièce m'inspire 
aujourd'hui une grande confiance. Les douze tableaux 
me paraissent très réussis et je crois à un succès. Qnant 
au Bouton de rose, je croîs fort que je vais le mettre 
sous clef, dans un tiroir. Décidément, ce n'est pas trop 
bon. 

Avez-vous lu la façon dont Le Bien publie annonce 
mon nouveau roman? Ont-ils un style, ces gaitiarés-làî 
Mais la réclame m'a paru bonne, du moment où elle dit 
qu'on pourra laisser mon roman sur la table de famille. 

Piochez dur, et au jour de Tan, mon bon ami. Nous 
aurons encore de beaux dimanches, malgré tous ces 
braillards de la politique. 

Bien affectueusement à vous. 



A Henry Géard. 

Paris, 30 mars 1878. 
Mon cher Céard, 

Il m'arrive une tuile, je crois qu'on va jouer décidé- 
ment Le Bouton de rose, et il me faut tout de suite une 
ronde militaire. Voici le programme : une ronde mili- 
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taire, très leste, en trois couplets de huit vers chacun, et 
dans laquelle on introduirait des mots d'ai*got, par 
exemple rigolo^ pio$u:er, taper dans Vœilf très chouette, 
se €oller des petits verres dans le /t««t{, d'autres encore. 
Il faudrait que le sujet fût quelque chose dans ce genre : 
les amours d'un caporal et d'une marquise, ou les 
amours d'une vivandière (lui donner un nom surpre- 
nant) avec un duc ({fai la fait duchesse. On pourrait, je 
crois, tout en faisant quelque chose de fou, garder une 
odeur littéraire. 

Pouvez-vous me faire cela, en vous mettant à plu- 
sieurs? Parlez-en donc à Hennique, à Huysmans, à Mau- 
passant, et trouvez-moi quelque chose de stupéfiant de 
bêtise. Vous pourriez tout de suite faire la chose, à vous 
seul, puis jeudi, on l'épicerait, si on trouvait ensemble 
quelque bonne folie. Le pis est que je suis pressé. 

Pardonnez-moi une si étrange commande, et croyez- 
moi votre bien dévoué. 

Les choses lestes doivent être des sous^jitendus, pour 
être chantés à la Judic. U faut graduer l'effet des cou- 
plets, aTec quelque énorme bêtise pour le dernier. 

Envoyez-moi votre ronde, dès qu'elle sera faite, sans 
attendre jeudi. 



, A Paul Bourget. 

Médan, 2l2 avril 1878. 

Mon cher Bourget, 

Je voulais vous écrire ou plutôt je voulais vous voir 
pour vous parler d'Edel. J'avoue que je n'étais pas très 
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content, et c'est peut-être pour cela que j*ai clé pares- 
seux. Mais dernièrement j'ai trouvé dans La Vie littc 
raire un article de M. Grandmongin, votre ami, je 
crois, qui traduisait absolument les impressions produites 
sur moi par votre poème. Alors, j'ai résolu de vous écrire, 
ma besogne étant faite à moitié. 

Certes, je tire des conclusions opposées à celles de 
M. Grandmongin. Mais, comme lui, je déclare que, vous 
poète moderne, vous détestez la vie moderne. Vous allez 
contre vos dieux, vous n'acceptez pas franchement votre 
âge. Alors peignez-en un autre. Pourquoi trouver une 
gare laide? C'est très beau une gare. Pourquoi vouloir 
vous envoler continuellement loin de nos rues, vers les 
pays romantiques? Elles sont tragiques et charmantes, 
nos rues, elles doivent suffire à un poète. Et ainsi di> 
reste. Votre héroïne est un rêve et votre poème une 
lamentation jetée dans la nuit par un enfant qui a peur 
du vrai. 

Certes, cela ne va pas sans un grand talent. Vous savec 
combien je vous aime, c'est pourquoi je suis sévère. 
Mais je veux causer avec vous l'hiver prochainy je veux 
vous répéter ce que je vous ai déjà dit. Vous ne prenez 
de Balzac que la fantasmagorie, vous n'êtes pas touché 
par le réel qu'il a apporté et qui fait toute sa grandeur* 
Enfui, il est dit que votre génération, elle aussi, sera 
empoisonnée de romantisme. 

Bien cordialement à vous. 
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A Henry Géard. 

Mcdan, 26 juillet 1878. 

Mon cher Céard,, 

Merci mille fois pour vos noies. Elles sont excel- 
lentes, et je lea emploierai toutes; le dîner surtout est 
stupéfiant. Je voudrais avoir cent pages de notes pareilles. 
Je ferais un bien beau livre. Si vous retrouvez quelque 
chose, par vous ou vos amis, faites-moi un nouvel envoi. 
Je suis affamé de choses vues. 

Je tiens le plan de Nana, et je suis très content. J'ai 
mis trois jours pour trouver les noms, dont quel(|ues-uns 
me paraissent réussis; il faut vous dire que j'ai déjà 
soixante personnages. Je ne pourrai me mettre à l'écri- 
ture que dans une quinzaine de jours, tant j'ai encore 
de détails à régler. 

J'ai vu Maupassant, qui m'a amené Kpna^ mon bateau. 
El c'est tout, pas un autre visage humain. Je compte sur 
vous pour le mois prçchain, après le voyage que je doi& 
faire à Paris. D'ailleurs, je vous préviendrai longtemps à 
l'avance, pour que vous puissiez, vous et Huysmans, 
vous faire àridéede passer une journée à la campagne, 
avec les mouches et les araignées. 

Ma femme vous envoie à tous deux ses amitiés et je 
vous serre, à tous deux aussi, la main bien affectueu- 
sement. 

Votre Russe ne devait, je crois, vous écrire que dans 
les premiers jours d'août. S'il ne s'est pas exécuté le 
10 août, prévenez-moi et je m'en mêlerai. 

14 
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A Gustave Flaubert. 



MédaBy 9 août 1878. 
Mon cher ami, 

J'allais vous écrire, travaillé du remords de ne vous 
avoir pas écrit plus tôt. J'ai eu toutes sortes de tracas. 
J'ai acheté une maison, une cabane à lapins, entre 
Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord de la 
Seine; neuf mille francs, je vous dis le prix pour que 
vous n'ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce 
modeste asile champêtre, qui a le mérite d'être loin de 
toute station et de ne pas compter un seul bourgeois 
dans son voisinage. Je suis seul, absolument seul; 
depuis un mois, je n'ai pas vu une face humaine. Seule- 
ment, mon installation m'a beaucoup dérangé, et de là 
ma négligence. 

J'ai en de vos nouvelles par Maupassant qui m'a 
acheté un bateau et qui me l'a amené lui-même de 
Bezons. Je savais donc que votre bouquin marchait bien 
et j'en étais très heureux. Vous avez tort de douter de 
cette œuvre; mon opinion a toujours été qu'elle est 
d'une donnée extrêmement originale et que vous allez 
produire un livre tout nouveau comme sujet et comme 
forme. Tourguéneff, avant mon départ de Paris, m'a 
encore parlé avec enthousiasme des morceaux que vous 
lui avez lus. 

Maintenant, voici de mes nouvelles. Je viens de ter- 
miner le plan de Nanay qui m'a donné beaucoup de 
peine, car il porte sur un monde singulièrement corn- 
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plexe, et je n'aurai pas moins d'une centaine de person- 
nages. Je suis très content de ee plan. Seulement, je 
crois que cela sera bien raide. Je veux tout dire, et il y 
a des choses bien grosses. Vous serez content, je crois, 
de la façon paternelle et bourgeoise dont je vais prendre 
lesboimes c filles de jioie :». — J'ai^ en ce moment, ee petit 
frémissemeat dans la plume, qui m'a toujours annoncé 
l'heureux accouchement d'un bon livre. — Je compte 
commencer à écrire vers le 20 de ce mois, après ma 
correspondance de Russie. 

Vous savez que votre ami Bardoux vient de me jouer 
un tour indigne. Après avoir crié pendant cinq mois, 
dans tous les mondes, qu'il allait me décorer, il m'a 
remplacé au dernier moment sur sa liste par Ferdi- 
nand Fabre; de sorte que me voilà candidat perpétuel 
à la décoration, moi qui n'ai rien demandé et qui me 
souciais de cela comme un âne d'une rose. Je suis 
furieux de la situation que ce ministre sympathique m'a 
faite. Les journaux ont discuté la chose, et aujourd'hui 
ils pleurent sur mon sort; c'est intolérable. Puis, je 
n'entends pas qu'on me pèse; je suis ou je ne suis pas. 
Et savez-vous pourquoi Bardoux* m'a préféré Fabre? 
parce que Fabre est mon aîné. Ajoutons que je flaire là- 
dessous une farce d'Hébrard, qui est Vennemi, Si vous 
voyez Bardoux, dites- lui que j'ai déjà avalé pas mal de 
crapauds dans ma vie d'écrivain, mais que cette décora- 
tion offerte, promenée dans les journaux, puis retirée 
au dernier moment, est le crapaud le plus désagréable 
que j'aie encore digéré ; — il était si facile de me laisser 
dans mon coin et de ne pas me faire passer pour un 
monsieur, de talent discutable, qui guette inutilement 
un bout de i-uban rouge. Pardon de vous en écrire si 
long, mais je suis encore plein de dégoût et de colère. 

Rien autre. J'ai déjeuné avec Daudet qui travaille 
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ferme à son roman de La Reine Dcatrix. Je n'ai pas vu 
-Goncourt. Tourguéneff est en Russie. Les Charpontier 
sont à Gérardmer, et voilà ! 

Une bonne poignée de main, avec toutes les amitiés 
<le ma femme. Si vous passez par Poissy, venez donc 
nous demander à déjeuner. Vous vous adresserez à 
M. Salles, loueur de voitures, qui vous amènera chez 
moi. Et bon courage et bon travail ! 



A Léon Hennique. 

Médan, 1 i août 1878. 
Mon cher Hennique, 

Vous savez bien que la maison vous est ouverte. Venez 
quand il vous plaira, et tous les jours si vous êtes libre. 
Voici comment vous procéderez. Vous prendrez le train 
qui part à 2 heures de» Paris et vous descendrez à Triel; 
là vous reviendrez sur vos pas, vers Paris, en suivant le 
côté gauche de la voie; un chemin suit la haie qui borde 
la voie et conduit droit à Médan ; au bout d'une demi- 
heure de marche, quand vous rencontrerez un pont, 
vous passerez sur ce pont et vous serez arrivé : la mai- 
son est de Taulre côté du pont, à droite. Maupassant, 
qui a pris ce chemin, s'en est bien trouvé; et c'est par 
là que je vais moi-même à Paris. 

Nous nous portons très bien. Mais je ne vousdonnc 
pas de détails, j'attends que vous veniez en chercher. 

Ma femme vous envoie ses amitiés, et je vous serre 
bien cordialement la main. 
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. Au même. 

Mëdan, 20 août 1878. 
Mon cher ami, 

Je viens d'acheter votre livre et je vous envoie mon 
impression toute chaude. 

D'abord, la critique. Je n'aime pas beaucoup voire 
sujet. Je comprends parfaitement ce que vous avez voulu 
faire, et cela ne manque pas de carrure. Seulement, 
votre Jeofîrin est tellement exceptionnel, qu'il entre un 
peu dans le fantastique; on dirait par moments un per- 
sonnage d'Hoffmann que pousse une manie. S'il tuait 
ses filles pour manger leur argent, ce serait un vulgaire 
scélérat, mais il serait humain ; il les tue pour con- 
slruire son ballon, et il faut un effort pour le com- 
prendre; on dit : « C'est un fou. » D'autant plus qu'on 
se demande si,, avant d'en arriver au crime, il n'aurait 
pas pu dépouiller ses filles, sans entrer dans le gros 
drame. Il ne fait qu'une tentative auprès de Michelle, et 
fort maladroite. J'aurais mieux aimé le voir dépouiller 
ses enfants en homme madré, commettre toutes sortes 
de gredineries sur la marge du Code; l'empoisonne- 
ment, la guillotine, tout cela me semble énorme, dis- 
proportionné. Évidemment, voiis avez été tenté par cette 
création d'un homme qui sacrifie tous les sentiments 
humains à sa folie d'inventeur. Rappelez-vous le Claës, 
de La Recherche de Vabsolu; je le crois beaucoup plus 
vrai. 

J'insiste. Vous avez été obligé de forcer les faits pour 

li. 
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arranger votre drame. Vous sautez par-dessus le procès. 
Je crois pourtant que Tinnocence de Michelle eût été 
facile à prouver. Jeoffrin se serait trouvé pris dans son 
piège. D'autre part, jamais on n'aurait exécuté Michelle. 
On gracie presque toujours, dans ces crimes causés par 
la jalousie. En vous lisant, je me suis révolté deux ou 
trois fois contre des invraisemblanees. Je vous dis fran- 
chement mon impression. Tout cela, je le répète, est 
bien gros, et il est difficile de garder la note juste dans 
un pareil sujet. Les effets sont très dramatiques, sur- 
tout vers la fin; seulement, par-dessous, la vérité en 
gémit. 

Maintenant, je passe aux éloges, et crojez qu'ils me 
viennent du cœur. Votre début est très remarquable, je 
prédis qu'il fera du bruit. Il n'est pas jusqu'à Tétrangeté 
de 1-histoire qui n'aidera au succès. La forme est abso- 
lument bonne,. très mure déjà: à peine tachée çàet là 
de quelques membres de phrase que je voudrais couper. 
Vous avez des descriptions superbes, très vivantes, d'un 
mouvement magnifique. Certaines scènes, l'histoire 
étant acceptée, sont tout à fait fortes et originales : la 
mort et Fenlerrement de Pauline, la Cour d'assises, 
surtout cet admirable morceau de la fin, la journée de 
Jeoffrin, lorsqu'il a appris l'exécution de Michelle. Un 
garçon qui a écrit ces pages est sûr de son affaire : il 
n'a plus qu'à travailler. Beaucoup de types amusants, le 
jeune Guy, le jardinier Nicolas, les sœurs Thiry; ce qui 
me prouve que vous avez le don de création, une chose 
rare; quand vous voudrez, vous mettrez debout des 
créatures plus compliquées. Je suis très satisfait, très 
satisfait, et je suis certain maintenant que vous êtes tm 
romancier. En toute conscience, je ne m'attendais pas à 
un début pareil. 

Me permettez-vous, à présent, de vous donner le con- 
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seil d'éviter à l'avenir les sujets exceptioanels, les aven- 
tures trop grosses. Faites général. La vie est simple. 
J'ai songé à votre sujet d'une femme de magistral s'ou- 
bliant dans les aventures d'une ville de garnison : il est 
excellent. Si vous connaissez bien le double monde de 
la magistrature et de l'armée, vous écrirez certainement 
une page de notre histaire sociale. C'est à cela que nous 
devons tous mettre notre ambition. Vous avez l'outil^ 
ceJa m'est prouvé à cette heure ; employez-le dans une 
bonne besogne d'analyse, sur le monde que vous cou- 
doyez tous les jours. 

Ceci est au courant de la plume. Mai§ je veux causer 
avec vous. Votre livre m^a beaucoup troublé ; donc il a 
une valeur originale. J'ai passé par plusieurs senti- 
ments, un peu en colère contre lui, puis gagné et retenu. 
Peut-être est-il encore meilleur que je ne le crois en ce 
moment. Je demande à réfléchir et je vous en reparlerai. 

Je compte sur vous et sur nos amis pour un de ces di- 
manches. Dites-leur que je leur serre bien affectueuse- 
ment la main. 

Votre bien dévoué. 



A Gustave Flaixbert. 



Médan, 19 septembre 1878. 
Mon cher ami, 

J'ai vu M. Bardoux hier, sur votre conseil. Il a été 
fort aimable. Mais mon absolue conviction est quUl ne 
tiendra jamais la promesse qu'il vous a faite pour moi. 
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H ne me connaît pas, il ignore totalement ce qae je 
suis, et où je suis. De plus, il doit être très travaillé par 
des ^ens qui me détestent. J'ai senti ça avec mon 
sixième sens. 

Que ces choses restent entre nous, n'est-ce pas? Je 
vous érris par un besoin d'analyse. Mais si, lorsque vous 
le reverrez, il vous parle encore de Taffaire, dites-lui 
que j*ai été très content de sa réception, et ayez l'air de 
compter sur toutes les paroles qu'il vous donnera. Voilà 
.pour mon orgueil une bonne leçon. 

Vous trouverez dans le second numéro de La Réforme, 
qui a dû vous être adressé, Tétude que j'ai faite sur 
vous et qui a paru en Russie. Elle est faite un peu vite, 
mais je la crois assez juste. En tous cas, je suis content 
que vous puissiez en connaître le texte français. 

• Dion affeclueusemenl. 

J'ai terminé le premier chapitre de Nana, et j'en 
suis enrhanlé! Après-demain je me mettrai au second. 
Je désespère de faire paraître le volume avant janvier 
4880. 



Au même. 

Médan, 26 septembre 1878. 
Mon bon ami, 

Le garçon qui dirige La Réforme avec M. Francolin 
se nomme Georges Lassez. Vous me questionnez sur les 
prix de cette revue. Ils sont très faibles; les directeurs 
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ont Icllement pleuré misère devant moi, lors de mon 
dernier voyage à Paris, que je me suis laissé apitoyer 
personnellement et que je ne leur ai demandé que 
Irenle centimes la ligne, ce qui est ridicule; aussi ne 
serai-je pas prodigue de copie. Je pense que vous pou- 
vez exiger davantage. Allez à quarante, à cinquante cen- 
times. Enfin, vous connaissez le terrain maintenant. 

Rien de neuf. Je ne vois personne. Pourtant, les 
Charpentier sont venais passer une journée ici dernière- 
ment. Je les ai trouvés très gais. Moi, je Iravaille beau- 
coup. Comme distraction, je vais faire bfltir. Je veux 
avoir un vaste cabinet de travail avec des lits partout el 
une terrasse sur la campagne. Il me prend des envies 
de ne plus retourner à Paris,, tellement je suis Iran- 
quille, dans mon désert. Jamais je n'ai vu plus clair. Je 
suis très satisfait de mon roman. 

Tout de même nous nous verrons en janvier. Bon tra- 
vail, mon ami, et je voudrais mettre une poignée de 
main sur un vapeur qui passe devant ma fenêtre, pour 
qu'il vous la débarque à Croissel. 

Votre fidèle et affectueux. 



A Henry Céard. 

Médan, 17 novembre 1878. 
Mon cher ami, 

Les Russes vous volent indignement. Les chiffres de 
Boborykinc mettent la feuille, les seize pages, à deux 
cent quatre-vingts francs, ce qui serait encore raison- 
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nable;inais il ne fàiulrâit pas qa^oo vous fît supporter le 
défieit du change, et d'autre part, vous ne sauriez entrer 
dans les frais de traduction. Je coapte donc écrire à 
Boborjkine; mais, avant de le faire, j'attendrai dimanche 
pour causer avec vous. Nous nous entendrons. Mon avis 
est aussi que vous vous proposiez comme correspondant 
politique : prenons le plus de place possible. 

Je suis bien contrarié que Tafifaire ne se soit pas ar- 
rangée pour Huysmans. Dès* qu'il aura son article, il 
faudra qu'il le porte à La Réforme. D'ailleurs, lorsque 
je serai à Paris, nous aviserons à nous créer des dé- 
bouchés sérieux. 

Répétez à nos amis que je les attends dimanche. Mais 
je ne veux pas que vous restiez dans la boue, en venant 
par Triel. Pour peu que le temps soit mauvais, arrêtez- 
vous à Poissy; adressez-vous à M.. Salles, loueur de voi- 
tures, en faf e la gare ; il vous amènera soit dans deux 
voitures, soit dans un petit omnibus. Sérieusement, les 
chemins sont trop mauvais pour s'y risquer. 

Â dimanche donc et, en attendant, une bien affectueuse 
poignée de main. 



Au môme. 

Médan, 22 décembre 1878. 

Mon cher Céard, 

La première de U Assommoir n'aura lieu que le 10 
ou le 11. Je serai à Paris le 3. Nous aurons tout ie 
temps de nous entendre. Vous pourrez venir passer une 
soirée chez moi vers le 6 ou le 7, lorsque j'aurai vu 
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deux OU trois répétitions. Tant mieax s'il y a bataille. Je 
m'attends à tout. 

Poarriez-voas me rendre un service ? Ce serait de vous 
ioformer chez Charpentier et ailleurs si des journaux se 
sont occupés de mon affaire du Figaro. Je crois savoir 
par exemple que La Marseillaise a dû. faire un article 
la s^emaine dernière. D'autres sont peut-être intervenus, 
après la publication de mon étude dans le supplément 
du Figaro. J'aurais besoin de connaître les articles; il 
serait possible que je fisse mon feuilleton du Voltaire 
sur la question. Veuillez donc me renseigner dans le 
plus bref délai, et excusez-moi de vous charger de cette 
corvée que vous a attirée votre bonne lettre de ce malin. . 

Une poignée de main à tous, et bien affectueusement 
à vous. 



A Léon Hennique. 

Médan, 28 décembre 1878. 

Certes, non, mon cher Hennique, je ne suis pas ému 
par tout ce tapage; à peine un petit mouvement de co- 
lère, le premier jour. Mais la vérité est trop de notre 
côté pour que nous ne gardions pas un beau calme. 

Je suis bien heureux de rentrer à Paris et de vous 
serrer les mains à tous; d'autant plus que la bataille de 
V Assommoir va nous amuser. Vous savez que je compte 
personnellement sur vous. Je rentrerai le 3. Nous aurons 
le temps de nous entendre, car je crois que la pièce ne 
passera pas avant le 15. 

Quelle est donc la personne qui a donné des notes à 
Montjoyeux pour un article du Gauloisf D'ailleurs, i'ar- 
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licle est poli, quoique rempli d'iiiesaclitudes. On vous y 
Iraite bien,' et cela m'a fait plaisir. 

Â bientôt. Lisez mon feuilleton de lundi, dans Le 
Voltaire. 

Affectueusement à vous. 



A Gustave Rivets 



Paris, 12 février 1879. 

Monsieur, 

Je lis votre article, et je vous remercie, car votre effort 
d'impartialité eist évident. Hais pourquoi me prêtez-vous 
des idées que je n'ai jamais eues? Pourquoi parlez-vous 
de moi, sans m'avoir lu? Vous êtes jeune, je crois; ne 
répétez donc pas toutes les sottises qui courent sur moi 
et sur mes œuvres. 

Vous demandez : « Qu'est-ce donc que cette étroitesse 
d'esprit qui appauvrit l'art? » — Cette étroitesse, c'est 
l'amour du vrai, Télargissemenl de la science. Peu de 
chose, comme vous voyez. 

D'ailleurs, il serait trop long de vous répondre. Je 
retournerai seulement votre conclusion : je ne suis rien, 
Monsieur, et le Naturalisme est tout; car le Naturalisme 
est l'évolution même de l'intelligence moderne. 

C'est lui qui emporte le siècle; et le Romantisme n'a 
été que la courte période de l'impulsion première. 

1. La revue La Jeune France avait publié, dans son numéro du 
1" février 1879, un article de Gustave Rivet sur le Naturalisme. 
Celte lettre, adressée a Tau leur de l'article, fut insérée dans La 
Jeune France du !•' mars 1879. 
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Vous dites que le Naturalisme rétrécit Thorizon litté- 
raire, lorsqu'au contraire il ouvre l'infini, comme la 
science des Newton et des Laplace a reculé les limites 
du ciel des poètes. Il est vrai que vous avez du Natura- 
lisme ridée la plus pauvre du monde et que je vous 
conseille de laisser aux reporters en mal de copie. Il nV 
a pas que UAssommoiry Monsieur, il y a Tunivers. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus distingués. 



A Gustave Flaubert. 



Paris, 17 février 1879. 

Je voulais vous écrire, mon ami, pour vous dire que 
tous ici nous avons été des maladroits dans votre affaire ^ 
Je vous en prie, voyez les choses en philosophe, en 
observateur, en analyste. Notre grosse maladresse a été 
de nous presser, d'aller rappeler sa promesse à Gani- 
belta, dans un moment où on l'assommait de demandes 
depuis huit jours. Madame Charpentier étant dans son 
lit, il a fallu employer Tourguéneff, qui devait partir le 
lendemain pour la Russie et qui a été obligé de brus- 
quer les choses. L'occasion était mauvaise, toutes sortes 
de circonstances fâcheuses se sont présentées; je vous 

1. II s'agissait d*une demande pour un poste de conservatcui* 
d'une bibliothèque, Flaubert sa trouvant dans une situation précaire 
à ce moment-là; malgré toutes les précautions des amis, cette 
demande avait été ébruitée, et les journaux s'en étaient emparé. 
Grand chagrin de Flaubert, et immense tristesse des amis qui 
auraient voulu que Flaubert ne sût rien avant ia chose résolue. 

15 
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raconterai cela plus au long. En un mot, ma pensée est 
qu'une femme était nécessaire pour enlever Taffaire 
vivement et définitivement. Vous n'êtes pour rien dans 
tout cela, vous n'y avez rien laissé, et demain, si vous 
y consentez, tout peut être réparé. 

Reste l'article du Figaro. J'ignore comment le 
journal a su l'aventure; mais je le saurai. Le Figaro a 
fait là son métier d'indiscrétion et de brutalité, métier 
qu'il fait contre nous tous depuis sa fondation. Vous 
seriez bien bon de tourner seulement la tête. Dans ce 
qu'il a dit, il n'y a rien qui ne soit très honorable pour 
vous. El soyez certain que cela ne vous fâchera avec per- 
sonne. On connaît Le Figaro^ on sait bien que vous ne 
trempez pas dans sa rédaction. Il ne faut pas que la 
presse existe pour nous; nous devons la laisser mentir 
sur notre compte, nous salir, nous compromettre, sans 
nous inquiéter d'elle, sans même nous arrêter une 
seconde à ce qu'elle écrit. Notre tranquillité est à ce 
prix. Je vous le demande en grâce, traitez cela avec 
votre beau dédain, ne vous en chagrinez pas, dites-vous 
ce que vous répétez souvent, qu'il n'y a rien d'important 
dans la vie en dehors de notre travail. 

Je voudrais vous savoir fort et supérieur. Tout cela 
ne compte pas. 11 est plus grave pour vous d'avoir écrit 
une bonne page. Vos amis n'ont pas eu l'habileté néces- 
saire; eh bien! ils vous en demandent pardon, et cela 
ne va pas plus loin. Si vous le leur permettez, ils réus- 
siront une autre fois. Allumez votre pipe avec l'article 
du Figaro, et attendez d'être bien portant pour vous 
remettre au travail. Le reste est de la fumée; cela 
n'existe pas. 

J'avais songé un instant à aller vous dire ces choses 
de vive voix; mais j'étais bousculé, et d'autre part j'ai 
eu peur de vous fatiguer. Nous vous aimons tous ici. 
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VOUS le savez, et nous serions heureux de vous le prouver 
dans ce moment. Le pis est que cette mauvaise chule* 
vous a cloué à Croisset. Je crois que vous verriez les 
choses plus froidement, si vous étiez au milieu de nous. 
Tâchez de pouvoir marcher hientôt, et de revenir. Et si 
laguérison tarde, autorisez-nous donc un jour à aller vous 
serrer la main, pendant une heure seulement, quand vous 
serez plus fort. Ne soyez pas triste, je vous en prie de 
nouveau; soyez fier au contraire. Vous êtes le meilleur 
de nous tous. Vous êtes notre maître et notre père. Nous 
ne voulons pas que vous vous fassiez du chagrin tout 
seul. Je vous jure que vous êtes aussi grand aujourd'hui 
qu'hier. Quant à votre vie, un peu troublée en ce moment, 
elle s'arrangera, soyez-en sûr. Guérissez- vous vite, et 
vous verrez que tout ira bien. 

Je vous embrasse. 



A Laffitte. 

Mêdan, 16 mai 1879. 

Cher Monsieur, 

Je me permets de vous recommander encore un de 
mes amis, M. Guy de Maupassant, un débutant de beau- 
coup de talent qui a à vous proposer une très intéres- 
sante série d'articles. Je réponds absolument de lui. 
Considérez-le comme un des nôtres. 

Bien à vous. 
1. Flaubert s'était cassé la jambe. 
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A J.-K. Huysmans. 

Médau, 17 mai 1879. 

Mon cher Uuysinans, 

Tous mes coinplimenls sur votre premier arlicle. 
C'est très carré et très joliment écrit, très amusant de 
style. 

Mais quel imbécile, ce LafOltc! 11 a écrit un pro- 
gramme qui est un monument de comique. Nous voilà 
compromis encore une fois. Dites à Céard qu'il soit 
raide, si quelque complication survenait. Je flaire des 
ennuis. Je viens d'écrire une lettre très carrée au Laffitte 
sur une ligne qu'il s'est permis de modifier dans mon 
étude et sur ses hésitations au sujet du roman de 
Bourges. Quoi qu'il arrive, tenez le coup pendant quinze 
jours, et venez passer ensuite un dimanche ici. Nous 
causerons. J'ai tout un plan de campagne, si on nous 
ennuie. Écrivez-moi dans le cas où il se passerait 
quelque chose de trop gros. 

J'attends le début de Céard. J'ai donné une lettre à 
Maupassant pour Laffitle. 

Bien à vous. 

Et jamais un mot sur Ulbach, ni une allusion. 
Soyez tous monstrueux de carrure. J'ai mon plan. 
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A Luigi Gapuana (Milan). 

Médan, 27 mai 1879. 

Monsieur et cher confrère, 

Je vous autorise bien volontiers à mettre mon nom sur 
la première page du roman que vous allez publier*. C'est 
pour moi un honneur, etj'ai une grande joie à penser que, 
même hors des frontières de France, je puisse être le 
soldat de la vérité. Mon nom appartient à tous ceux qui 
combattent le même combat que moi. 

J'ai donc à vous remercier et je vous prie de me 
croire votre bien dévoué et bien cordial. 



A Gustave Flaubert. 

Médan, 4 juin 1879. 

Mon bon ami. 

J'ai une bien ennuyeuse corvée dimanche : je veux 
aller voir courir le grand prix, pour un chapitre de 
Nana. Mais je tâcherai de m'échapper le plus tôt 
possible, et j'irai vous serrer les deux mains, à moins 
d'obstacles imprévus. En tous cas, je ne quitterai pas 
Paris sans vous avoir vu. Cela me fera du bien.- 

Bien affectueusement. 
1. Giacinta. 

i:. 
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A Henry Géard. 

Médan, 19 juin 1879. 
Mon cher Céard, 

Pourriez-vous me rendre un service? Ce serait de 
vous procurer, soit chez un papetier, soit chez Nadar 
lui-même, la grande photographie représentant Daillj 
en <L Mes Bottes », avec son pain, et d'adresser cette 
photographie à mon peintre verrier, M. Babonneau, 
13, rue des Abbesses, Montmartre. C'est pour reproduire 
<c Mes Bottes y> dans un vitrail. Vous auriez en outre 
Tobligeance de m'avertir, quand vous aurez trouvé et 
envoyé la photographie. 

Rien de nouveau, n'est-ce pas? Je vous félicite beau- 
coup de votre article sur Tragaldabas, Voilà de la 
bien bonne copie pour notre journal futur. Le Voltaire 
me parait de plus en plus gris. C'est une feuille morte, 
et ils vont manger leur argent plus vite encore que je ne 
le croyais. Quant à nous, nous n'avons qu'à tâcher d*y 
garder un pied, si petite qu'on nous y fasse une place. 
C'est du temps à gagner. Et ne nous passionnons pas. 

Bien cordialement. 

A Laffitte. 

Mcdan, 23 juin 1879. 
Cher Monsieur, 

Personnellemenl, je ne répondrai certainement pas 
à M. Catulle Mondes. Je veux choisir mes adversaires et 
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mon terrain. Quant à mes jeunes amis, ils feront ce 
qu'ils voudront; mais je leur conseillerais volontiers de 
toujours frapper à la tête, dans leurs luttes littéraires, 
et de ne pas s'amuser à se défendre contre des attaques 
qui doivent tomber d'elles-mêmes. 

Le nrieux est de publier tout ce qu'on vous apportera. 
Vous ne sauriez me blesser. Jef vous autorise volontiers 
à insérer toutes les attaques contre nous. Nous verrons 
ensuite si nous jugeons nécessaire de répondre. ' 

D'ailleurs, vous vous trompez en disant qu'on ne m'a 
pas répondu. J'ai ici plus de cinquante articles, dans 
lesquels on cberche à réfuter ceux que j'ai donnés au 
Voltaire depuis six mois. C'est moi qui n'ai pas 
répondu par principe. La victoire est à celui qui frappe 
toujours droit devant lui, sans s'inquiéter des coups 
qu'on porte à sa droite et à sa gauche. 

Ne comptez pas sur Nana avant octobre. Mais d'ici-là 
je vous donnerai des études. Je vais y songer. 

Votre bien dévoué. 



A Mademoiselle Marie Van Gasteel de Mollenstem i. 

Médan, 2i juia 1»79. 

Mademoiselle, 

Il faut écouter votre père. Il doit avoir, pour vous 
défendre la lecture de mes livres, des raisons que je ne 
veux pas examiner. Tout chef de famille a le devoir strict 
de diriger comme il l'entend l'éducation et l'instruction 

1. Cette jeune fille est morte depuis une quinzaine d*années. 
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(le SCS enfants. Laissez-moi ajouter que mes livres sont 
bien amers pour une jeune personne de voire âge. Quand 
vous serez mariée, quand vous devrez vivre par vous- 
même, lisez-moi. Et je désire que mes livres, si cruels 
qu'ils vous paraissent, vou§ donnent tout au moins 
Tamour de la vérité et un peu de la science de la vie. 

Voire dévoué. 



A Jules Troubat. 

MéUîni, 1" se;.tembrc 1879. 

Cher Monsieur, 

C'est moi qui vous devais des excuses pour ne pas 
vous avoir remercié de l'envoi des Chroniques pari- 
siennes K 

Comme je vis beaucoup à la campagne, on entasse 
chez moi, à Paris, tous les livres qui arrivent. J'ai été 
surpris et contrarié, en prenant dernièrement dans le 
tas les Chroniques, d'en , voir tomber votre carte; 
j'avais cru à un envoi de l'éditeur. Et j'ai parlé alors du 
livre, bien en relard, pour vous dire merci. 

Maintenant, voilà encore que je suis votre obligé, 
après votre bonne lettre. Nous ne serions pas loin de 
nous entendre. Il ne s'agit point de dire absolument 
tout dans la critique; il s'agit de dire la vérité, et la 
vérité n'exige pas les indiscrétions grossières et inutiles. 

J. Les Chroniques parisienneSy adressées par Sainte-Beuve à la* 
Revue Suisse et que M. Jules Troubat venait de recueillir en volume 
chez Calmann-Lévv. 
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D'ailleurs,, on peut toujours attendre que le sujet à dis- 
séquer soit bien mort, depuis des années, pour que lui 
ni ses proches ne puissent se plaindre. Tout cela est 
une affaire de tact. La figure de Sainte-Beuve me tour- 
mente beaucoup; je n*ai malheureusement pas tous les 
élémenls nécessaires; puis, je ne suis qu'un critique de 
combat, qui déblaie sa route devant lui, puisqu'il n'y a 
personne pour la déblayer. Autrement, ma grosse 
besogne n'est pas là, et je ne dispose pas du temps que 
réclamerait l'étude des documents, ce qui explique 
l'insuffisance de mes articles, bâclés au milieu de. la 
bataille, pour les besoins de la lactique et en vue de la 
victoire. Ce qu'il nous faudrait, ce serait un critique 
qui ne ferait que de la critique, avec passion. 

Merci encore, cher Monsieur, et croyez-moi voire bien 
dévoué. 



Au môme. 

Médan, 5 septembre 1879. 

Mon cher confrère, 

Merci de vos renseignements. Je vais en profiler, car 
'décidément je vais envoyer en Russie une élude sur 
Sainte-Beuve, que je publierai ensuite en France. 

Quelque chose me blesse en lui. C'est que nous 
n'avons pas le crâne fait de même. Son effort d'impar- 
tialité me frappe, dans lous les articles que je relis. Je 
tâcherai d'être és^alement juste. 

Bien à vous. 
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A Antoine Guillemet. 

Médan, 25 octobre 1879. 

Mon cher Guillemet, 

Merci de votre bonne lettre. J'ai songé souvent à vous; 
mais on nie bouscule tellement en ce moment-ci, et j'ai 
encore tant de travail avec ma sacrée Nana, que je ne 
puis que vous envoyer une poignée de main en hâte. Je 
voudrais bien pousser ma besogne, de façon h pouvoir 
me réinstaller à Paris dans les premiers jours de janvier. 
Dès mon arrivée, j'irai vous voir. Vous devez avoir rap- 
porté de bien belles études. Vous me montrerez tout ça. 

Hein? font-ils un boucan! Qu'ont-ils donc, bon Dieu! 
à crier comme ça après moi? Je suis bien tranquille- 
ment au travail, ici. 

A bientôt tout de même, et bonne peinture. 

Inutile de vous dire que vous serez le bienvenu, si le 
mauvais temps ne vous épouvante pas et que vous veniez 
nous demander à déjeuner ici. 



A Madame Charpentier. 

Médan, 22 noYembrc 187». 
Chère Madame, 

J^aurais besoin d'un renseignement pour Nana, et 
vous seriez bien aimable de me le donner. 

Dans le grand monde, lors d'un mariage, donne-t-on 
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un bal, et quel soir? Le soir du contrat ou le soir de 
l'église? J'aimerais mieux le soir de l'église. Je voudrais 
que le bal eût lieu dans le salon des MufTat. Surtout, si 
le bal est tout à fait impossible, puis-je faire donner 
une soirée? — Autre chose : si c'était le soir du contrat, 
quelle serait la toilette de la mariée ?el, si c'était le soir 
de l'église, devrais-je faire partir les mariés pour le 
voyage réglementaire à Tissue du bal? . 

On me traque tellement que je n'ose plus risquer un 
détail. Je viens de me disputer avec ma femme sur 
toutes les questions que je vous pose, et je vous prends 
pour arbitre. Donnez-moi le plus de détails exacts pos- 
sibles, je ne dirai à personne que vous avez collaboré à 
Nana, , 

Tontes nos bien vives amitiés, et merci mille fois. 



A Gustave Flaubert. 

Médan, 14 décembre 1879. 
Mon cher ami, 

Je suis bien heureux de vous avoir causé un peu de 
plaisir. Mon article est pourtant bien insuffisant, à peine 
quelques notes jetées au courant de la plume. 

Votre lettre m'est arrivée à la campagne, où je termine 
Nana. Je ne rentrerai à Paris que vers le 15 janvier, 
car je veux auparavant déblayer toute ma besogne. Vous 
ne vous imaginez pas le mal que m'a donné et que me 
donne mon roman. Plus je vais, et plus ça devient diffi- 
cile. Je fais surtout sur le feuilleton imprimé un travail 
de tous les diables pour redresser les phrases qui me 
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déplaisent; et elles me déplaisent toutes. N'est-ce pas? 
vous ne me faites pas le chagrin de IkeNana en feuil- 
letons; elle est horrible en feuilletons, je ne la reconnais 
pas moi-même. Vous devez connaître ça, je suis dans la 
période où Ton est dégoûté de soi. Pourtant, je crois 
avoir fait un livre, sinon bon, du moins curieux. Le 
bouquin paraîtra vers la fin janvier. Vous me donnerez 
votre avis bien franc. 

Comment! nous ne vous aurons pas encore cet hiver! 
vous me désolez. Moi qui comptais vous avoir au moins 
en février! Depuis que vous n'êtes plus là, nous sommes 
tous désunis. Enfin, on ira vous voir, et avec un bien 
grand plaisir. Seulement, ça dépend de vous. Écrivez- 
nous, fixez-nous une date, lorsque le moment sera venu, 
et que nous pourrons faire le voyage sans vous déranger. 
Voilà qui est entendu, n'est-ce pas? Rien autre, je vis 
ici dans une solitude complète. Pas de nouvelles de Con- 
court ni de Tourguéneff. J'ai échangé quelques lettres 
avec Daudet, qui doit être content du succès de ses Rois 
en exil. Moi, tout de suite après iVawa, je vais me lancer 
dans un ou deux drames, et voilà ! 

Tenez-vous chaudement, bûchez bien, et faites-nous 
un chef-d'œuvre. Je vous embrasse. 



A Laffitte. 

Paris, 3 février 1880. 
Cher monsieur Laffitte, 

Nana finit demain, et j'ai un devoir à remplir. 
Pendant la publication, plusieurs de mes confrères 
ont eu Textrême bonté de me signaler, par la voie des 



r^ 
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journaux où ils écrivent, certaines erreurs de détail. J'ai 
fait un dossier, j'ai examiné ces erreurs, j'en ai corrigé 
quelques-unes, celles qui m'ont paru réelles et regret- 
tables. 

Et je remercie mes confrères, le cœur troublé d'une 
émotion bien douce. Qu'on ose donc nous accuser encore 
de nous dévorer entre nous! Voilà d'excellents confrères 
qui, sans y être forcés, ont poussé le grand amour qu'ils 
me portent jusqu'à vouloir que mon œuvre soit parfaite. 
Ils m'ont lu avec une ferveur dont ma modestie a souf- 
fert, ils ont épluché les mots avec un souci de ma répu- 
tation qui m'a rempli de gratitude. Dieu les bénisse! 
Ces> à eux que je vais devoir de publier un livre soigné. 

Cordialement à vous. 



A Jules Troubat. 

Paris, 19 mars 1880. 

Cher Monsieur, 

J'ai lu vos lettres avec bien de l'intérêt. Elles ne me 
surprennent pas, car elles sont ce qu'elles devaient être. 
Vous avez eu simplement le tort, je crois, de chercher 
dans mes articles une physionomie complète de Sainte- 
Beuve, lorsque j'ai seulement voulu étudier, à son propos, 
une phase très caractérislique de notre critique française. 

Permettez-moi de vous dire aussi que je ne sais pas 
très bien ce que vous appelez mon « système ». Si c'est 
de ma personnalité dont vous parlez, il est certain qu'il 

16 
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m^esl difficile de la dépouiller. J'admets avec vous, si 
voUfe le désirez, que Sainte-Beuve affectait d'avoir le 
sysrièHfïe'de nfe pas avoir de système. Mais il avaiï une 
personnalité, et des plus marquées, des plus persis- 
tantes, contre laquelle je me suis heurté, dans cbaenne 
de ses pages. Voilà tout bonnement les deux systèmes en 
présence : la façon dont il sentait et la façon dont je 
sens; et je suis persuadé d'une chose, c'est que Je 
Tacceple, tandis qu'il ne m'aurait sans doute pas accepté. 
Donc, ma formnle est plus large. Le combat de la vérité 
sera éternel, même entre les hommes de bonne foi, 
parce que nous cherchons tous la vérité dans une voie 
différente. 

Enfin, vous avez senti que je voulais être juste, et cela 
me suffit. Je n'ai jamais eu l'ambition de vous en 
demander davantage. Un de ces jours, je compléterai 
mon étude par un article dont vos lettres m'ont donné 
ridée. 11 y a là pour moi un scrupule. 

Merci, cher Monsieur, de l'attention avec laquelle 
vous voulez bien me lire, et croyez-moi votre très dévoué. 



A Henry Géard. 

Médan, 9 mai 1880. 
Mon cher Céard, 

Je suis idiol de chagrin. Une dépèche de Maupassant 
m'apprend hi mort de Flaubert. Je lui écrrs pour savoir 
tout de suite le jour et l'heure des obsèques. Mais je 
crains qu'il ne soit parti pour Croisset. Vous qui êtes à 
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Paris, tâchez doac d'aller aux renseignements et écriyezr 
moi le plus tôt possible. 

Oh! mon ami, il faudrait mieux nous en aller tocis. 
Ce serait plus vite fait. Décidément, il n'y a que tris- 
tesse, et rien ne vaut la peine qu'on vive. 



A Antoine Guillemet. 

ïlédan, 22 août 1880. 

Que VOUS êtes aimable, m«ta cher Guillemet, de m'écrire 
une si boane et si longue lettre! Vous avez raison, il n'y 
a rien de pius sain que les vieux souvenirs d'amitié. 

Je crois que vous vous calomniez en disant que vous 
ne travaillez pas. Je suis certain que vous allez trouver 
le moyen de nous revenir avec des études superbes, que 
nous irons admirer à votre atelier. Quant à moi, je 
patauge dans du théâtre, fiana est à peu près finie. Mais 
mon cœur n'est pas là. Je terminerai l'autre pièce, et je 
reviendrai à un roman, où je me sens plus solide. Il me 
faut encore du temps pour aborder la bataille du 
théâtre d'une façon décisive, comme je le voudrais. 

Paul* est toujours ici avec moi. Il travaille beaucoup, 
et il compte toujours sur vous pour ce que vius savez. Il 
m'a conté l'excellente matinée que vous avez passée 
ensemble. Et je suis chargé de vous envoyer toutes ses 
tendresses. 

Voilà^ mon cher ami. Je suis plus chiche de ma prose 
que vous, — parce que peut-être je la vends. Mais cela 
ne m'empêche pas d'être bien heureux de votre amitié. 

1. Paul Cézanne. 
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Tout mon pelit monde ici se porle bien et vous envoie 
ses compliments, à vous et aux vôlres. 

Une bonne poignée de main de votre dévoué. 



A Henry Géard^ 

Aix, 20 octobre 1880. 

Mon ami, 

J'arrive et je trouve une foule qui m'attend à la gare. 
C'est ce que je redoutais. Il me faut subir encore une 
fois l'effroyable douleur d'une cérémonie religieuse; ou 
m'affirme que je ne puis éviter cela. Ce qui me console, 
c'est que le caveau est dans un étal parfait de conserva- 
lion et que tout sera fini demain. Mais ma femme est tel- 
lement brisée que nous ne reviendrons sans doute qu'à 
petites journées. 

Donnez ces nouvelles à noç amis. 

Dès mon retour, je vous écrirai. 

Merci encore, et affectueusement. 



A J. Camille Ghaigneau^. 

Médan, 5 novembre 1880. 
Monsieur, 

J'ai lu votre longue lettre avec bien de l'intérêt, el je 

1. Lcllre relative aux funérailles de Madame Zola mère. 

2. En réponse à une lettre qui accompagnait Tenvoi d'un volume : 
Les Chrysanthèmes de Marie, et dans laquelle AI. Giiaigneau ré- 
pondait à un article de Zola sur Victor Hugo. 
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veux que vous sachiez combien vous m'avez fait plaisir 
en me discutant. 

Naturellement, vous ne m'avez pas convaincu. J'estime 
que l'influence d'Hugo a été désastreuse sur ma généra- 
tion, et comme rhétoricien, et comme déiste. Aujourd'hui, 
le seul terrain solide est celui de l'observation et de 
l'expérience. J'attendrai donc que des faits prouvés 
donnent raison aux rêveries lyriques d'Hugo. Seulement, 
je crains d'attendre très longtemps. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments de bonne confraternité. 



A Jules Glaretie. 

Paris, 28 mars 1881. 

Mon cher confrère, 

Je vous remercie bien vivement de l'aimable envoi de 
vos Amours d'un interne^ dont j'ai commencé la lec- 
ture avec un vif intérêt. Vous savez que les questions 
physiologiques me passionnent, et je trouve dans votre 
livre des documents très intéressants. 

Merci aussi pour votre article du J'emps, dont nous 
avons déjà causé. J'ai été très heureux de la poignée 
de main que nous avons échangée à Rouen, dans une 
bien triste circonstance*. Mais croyez qu'il n'est jamais 

1. Les funérailles de Gustave Flaubert. 

16. 
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eairé une hostilité persoanelle dans mes sévérités de 
critique, sans doute passionnées. Je me bats pour des 
idées, et non contre des confrères. 
Cordialement. 



A J.-K. Huysmans. 

Médati, 6 juia 1881. 
Mon cher Huysmans, 

Merci pour vos bons renseignements*, mais je vais 
vous importuner encore en précisant. 

Mon architecte, d'une importance médiocre, habite 
Paris, rue de Choiseul sans doute, et se trouve être de 
la paroisse de Saint-Roch. Si j'en ai fait l'architecte du 
diocèse d*Évreux, par exemple, pourrai-je l'employer à 
des réparations dans Téglise Saint-Roch? Ce serait 
sans doute lui donner une trop grande situation que de 
le prendre pour Paris. Voyez pourtant s'il n'y aurait pas 
moyen, s'il n'existe pas à Paris des architectes de 
paroisse, et quels seraient alors leurs appointements, 
leurs occupations, etc. Autrement, si je dois m'en tenir 
à mon diocèse d'Évreux, voyez à m'avoir quelques 
détails complémentaires, sur les voyages à faire, les 
rapports avec le clergé, etc. Mais je préférerais mille 
fois Paris. 

Vous m'avez parlé d'un pauvre diable d'employé qui 
copiait la nuit des cours, pour les élèves de l'École cen- 

1. Uenseignements pour Pot-Bouiile. 
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traie, je crois. Pourriez-vous m'envoyer quelques détails 
précis? Quels sont ces cours, et pourquoi faut-il les faire 
recopier? 

Enfin, puisque vous avez été collectionneur de 
timbres-poste, pourriez-vous m'en décrire trois ou quatre 
rares (timbres du Cap) et trois ou quatre ordinaires? 
C'est pour compléter les notes que vous m'avez déjà 
données. 

Et raille fois merci à l'avance. Ici rien de nouveau, 
naturellement. Je travaille, j'ai fini d'arrêter mon plan, 
dont je suis, très satisfait, chose rare. Prochainement, 
dès que j'aurai toutes mes notes, je vais me mettre à 
l'écriture. 

Bien affectueusement à vous, et bons souhaits 
de travail. 



A Ferdinand Fabre. 



Médan, U juin 1881. 

Merci pour votre Monsieur Jean, mon cher confrère. 
Je l'achève, ravi et très touché. Ceci, c'est de la grâce 
dans la force. Vous avez Tidylle, vous qui nous avez 
donné le drame, et le plus profond, le drame du prêtre. 

Cordialement. 
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A J.-K. Huysmans. 

Mçdan, S5 juin 1881. 

Jlon cher Huysmans, 

Merci pour vos bonnes notes sur Sainl-Roch. J'avais 
Texlérieur des deux maisons, mais je n*osais Irup me 
risquer, relativement à Tintérieur. Ce que vous me dites 
me suffira à rêverie reste. Pourtant si, par hasard, votre 
ami vous lâchait des détails plus précis sur la vie de ce 
petit monde, vous me donneriez cela de vive voix, lorsque 
vous me ferez le plaisir de venir me voir. 

Je fais mes trois petites pages par jour, ce qui est mon 
train-lrain habituel. Si je vais passer à la mer les mois 
d'août et de septembre, je tâcherai d'abattre de la 
besogne. Et vous, vous voilà réduit au séjour de la cam- 
pagne, que vous n'aimez guère, je crois. Le déplacement 
sera ennuyeux, mais vous travaillerez mieux peut-être. 
Rien de nouveau, d'ailleurs. Je trouve Télé mélancolique, 
voici pour moi la saison noire. 

Merci encore. Toutes les amitiés de ma femme et de 
votre bien affectueux. 



A Edouard Rod. 

Grand-Camp, 24 août 1881. 
Mon cher Rod, 

Vous me posez une question à laquelle il m'est bien 
difficile de répondre. Je n'ai ici aucune nouvelle de 
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Daudet. Sans doute, comme chaque année aux vacances, 
il doit être parti pour un court voyage. Je doute donc 
que vous le trouviez à Paris. Ce qup vous avez de mieux 
à faire, ce serait de lui écrire 3, avenue de l'Observa- 
toire : la lettre le suivrait toujours. 

Vous voilà donc dans la bataille. Dois-je en avoir des 
remords, puisque vous y êtes un peu par ma faute*? 
Enfin, travaillez bien : quand vous aurez beaucoup de 
talent, vous aurez tout à l'ait raison. 

Ma femme est toujours assez mal portante. Moi, je 
travaille bien. Je n'ai plus que trois articles à faire poUr 
Le Figaro^, et c'est une grande joie. Au demeurant, 
nous ne savons si nous resterons ici jusqu'au 15 sep- 
tembre ou jusqu'au 1"^ octobre. Le temps est très froid, 
il pleut presque continuellement. 

A bientôt, n'est-ce pas? Écrivez-moi. En tout cas, je 
vous ferai coiinaîtro notre retour. Puis, si j'oubliais, ne 
vous ^énez pas pour tomber chez nous. 



A Antoine Guillemet. 

Grand-Camp, 2i août 1881. 

Mon cher Guillemet, 

Tous les jours, je regarde de ma fenêtre les coups de 
pluie que je vois fondre sur Saint-Vnast, cl je me dis : 
« Encore un orage pour Guillemet ! » 

1. (i'est Zola qui a poussé Rod à faire de lu littérature. 

2. Série d'articles publiés ensuite en volume sous le titre : Une 
campagne (1880-1881). 
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Hein ? ea lombe-Ml ! Nous sommes ici dans une eoo- 
tiauelle tempête. Quel pays! et on froid de chien, et 
une mer glacée à vous couper le ventre! N'inporle! 
nous ne sommes pas trop mal, et j^espère toujours que 
ma femme en sortira plus solide, bien que les commen- 
cements n'aient pas été ïam%ux. 

Combien je regrette votre mal aux genoux; d'abord 
parce que ce n'est pas drôle pour vous; et ensuite parce 
que cela nous a privés de votre arrivée à Grand-Camp 
sur un navire de l'État. Cela aurait fait rejaillir sur moi 
une considération extraordinaire. 

Le travail ne va pas mal. Noms tâcherons de tenir le 
coup jusqu'à la fin de septembre. Remettez-vous vite et 
travaillez bien, faites-nous de la bonne peinture. 

Toutes mes amitiés chez vous, et une bonne poignée 
de main de votre vieil amL 



A Henry Géard. 

Grand-Camp, 24 uoût 1881. 
Mon cher Géard, 

Merci de votre dépêche. Je vieos de terminer l'article 
et je le crois assez gai. J'ai eu raison d'attendre, l'aven- 
ture est devenue plus drôle. 

Ma femme va cahin-caha, mieux un jour, pis le len- 
demain. Je veux pourtant ni'entêter ici le plus possible, 
espérant toujours. Cependant, si les temps froids conti- 
nuaient, il serait possible que nous retournions à Médan 
vers le 15 septembre. 



-^ 
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Je travaille lenjours dans un bon équilibre. Mon roman 
n'est décidément qu%De besogne de précision et de net- 
teté. Aucun air de bravoure, pas le moindre régal 
lyrique. Je n'y goûte pas de chaudes satisfactions, mais 
il m'amuse oo^mme une mécanique aux mille rouages 
dont il s'agit de régler la marche avec iwi soin méticu- 
leux. Je me pose cette question : quand on croit avoir la 
passion, est-oe bien adroit de la refuser ou même de la 
contenir? Si un de mes livres reste, ce sera à coup sûr 
le plus pa^ionné. Enfin, il faut bien varier sa note et 
essayer de tout. Tout ceci est simplement histoire de 
s'éplucher le cerveau; car, je le répète, je suis très satis- 
fait de Pot-Bamlley que j'appelle : mon Éducation sen- 
timentale. 

Et vous, ètes-vous aussi un producteur bien portant? 
J'attends votre roman avec beaucoup d'impatience. Vous 
savez que je n'aime guère plus la Vie involontaire que 
la Vie réflexe. 

Nos compliments chez vous et bien affectueusement. 



A Goste. 

Médan, 5 novembre 1881. 

Mon cher Coste, 

Votre lettre me trouve à Médan, où depuis mon retour 
de la mer je me suis enterré pour finir mon roman* 
qui paraîtra dans Le Gaulois en janvier. Je n'irai guère à 
Paris qu'en février et pour six semaines au plus. Actuel- 
lement je ne suis plus qu'un romancier, j'ai quitté Le 

1. Pot-Bouille. 
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Figaro el ne sais pas d*ane façon effective au journal de 
Lanessan, contre lequel je me débats comme un beau 
diable pour ne pas donner d'articles. Yoîlà la situation. 

Je serais heureux si Baille réussissait. Cela fait tou- 
jours plaisir de voir sa génération triompher. J'ai eu 
Paul ici pendant huit jours. Il est parti pour Aix, où il 
doit vous voir. Moi, malgré mon vif désir, je ne pourrai 
aller dans le Midi de quelque temps, et mon envie d'un 
bastidon, là-bas, s'est refroidie; ce qui ne m'empêche 
pas de vous remercier de votre offre obligeante. 

Écrivez-moi dès votre retour, el si vous n'avez pas 
peur de la neige, venez nous voir à Médan. 

Ma femme vous envoie ses bonnes amitiés, el je vous 
serre bien cordialement la main. 



A Jules Troubat. 

Méduii, 5 novembre 1881. 
Mon cher confrère, 

Merci de votre bonne lettre. Je suis rentré ici, où je 
vais m'enfermer tout l'hiver pour terminer un roman. 
J'ai quitté la presse et j'espère n'y point rentrer. Dans 
les derniers temps, j'ai senti que je m'encanaillais. En 
somme, je me suis assez battu, que d'autres me rem- 
placent. Moi, je vais tâcher de créer. 

Vous remarquerez que j'ai enlevé l'histoire contée par 
Mme Colet*, non que je la juge absolument fausse, mais 

1. Celait un racontar, imiginé par Mme Louise Colet, dans un 
article médisant sur Sainte-Beuve. 



LES LETTRKS ET LES ARTS 193 

parce qu'il suffit que vous me Tayez signalée comme telle. 

Vous êtes bien aimable de causer ainsi avec moi, et 
j'ai beaucoup regretté Tinerlie de Charpentier. C'est sa 
tactique. Vous avez bieil fait de reprendre votre article, 
car je craignais fort qu'il ne passât jamais. Je suis sans 
force, surtout dans les choses qui me concernent. 

Merci encore, et bien à vouç. 



A J.-K. Huysmans. 

Médan, 27 janvier 1882. 
Mon cher ami, 

J'ai lu^A vaU'VeaUy le soir même du jour où je Fai 
reçu, et je voulais vous écrire tout de suite: mais je suis 
si bousculé en ce moment, que Vous m'excuserez, n'est-ce 
pas? 

C'est une étude bien curieuse et bien intense. Je 
regrette peut-être un peu qu'il y ait là une répétition de 
certaines pages de En ménage^ élargie il est vrai. Seule- 
ment, l'unité, je dirai même le parti pris du sujet, lui 
donne une acuité toute particulière. Cela est d'une abo- 
minable cruauté dans la mélancolie. 

Et que de jolis coins : les cochers mangeant, la table 
d'hôte, le restaurant discret de la Croix-Rouge; sans 
parler de l'accouplement désespéré de la fin, qui est 
d'un effet énorme. 

Tous mes remerciements et tous mes compliments. 
Vous avez une originalité qui s'affirme. Faites des livres, 
vous verrez la grande place que vous tiendrez. 

Affectueusement à vous. 

17 
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A de Gyon. 

* 

Médaa, 29 janvier 1882. 
Mon cher Directeur, 

Vous me demandez mon opinion, au sujet du procès 
que nous intente M. Duverdy, avocat- à la Cour d'appel, 
pour nous forcer à changer, dans le roman que j'ai écrit 
et que vous publiez, le nom de c Duverdy > donné par 
moi à un de mes personnages. 

Mon opinion est que nous devons nous laisser faire ce 
procès. Et voici quelles sont mes raisons. 

J'ai déjà publié une quinzaine de romans. A trente 
personnages pour chacun, cela fait plus de quatre cents 
noms qu'il m'a fallu prendre dans les miliem où ces 
personnages vivaient, afin de compléter par la réalité du 
nom la réalité de la physionomie. Aussi les réclama- 
tions n'ont-elles pas manqué, dès mes premiers livres. 
Mais elles furent surtout nombreuses au moment de 
U Assommoir et de Nana. Jusqu'à présent, j'ai tâché de 
me tirer comme j'ai pu de cet embarras sans cesse crois- 
sant. Quand les gens se sont obstinés, j'ai changé une 
syllabe, une lettre. Le plus souvent, j'ai été assez heu- 
reux pour leur prouver que leur honneur n'était nullement 
en cause. Ainsi, un Steiner a bien voulu accepter mes 
explications; un Muffat, qui se croyait seul du nom, 
s'est contenté de savoir qu'il existait dés Muffat dans 
plusieurs déparlements; ce sont là des hommes d'intel- 
ligence. Seulement, comme on le voit, les réclamations 
continuent de pleuvoir, mes ennemis augmentent à 
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chaque œuvre nouvelle, et il me semble que le moment 
est venu de faire établir neltement qu«ls sont, eu la 
matière, les droits des romanciers. 

Oui, la question est là. Je Télève de mon cas particu- 
lier au cas général de tous mes confrères. J'en fais une 
question littéraire, dont l'importance est (Jécisive, 
comme je le prouverai tout à l'heure. Avons-nous, oui^ou 
non, le droit de prendre dans la vie des noms pour les 
donner à nos personnages? Puisqu'on me fait un procès, 
eh bien ! que les juges décident* Au moins, nous sau- 
rons ensuite à quoi nous en tenir. 

Et je mets en dehors l'honorable M. Duverdy, avocat 
à la Cour d'appel. Il semble croire, dans une note qu'il 
publie, à une sorte de persécution de ma part. Cela me 
fait sourire. Je l'ignorais absolumenÇ, je n'avais jamais 
entendu prononcer son nom. 

Qu'il m'excuse : je vis très retiré. 

Il parait qu'il s'est présenté à la députatio4î, dans ma 
circonscription campagnarde, et qu'il me soupçonne 
d'avoir pris son nom sur ses affiches. La vérité est que je 
prends tous mes noms dans un vieux Bottin des dépar- 
tements : les noms de Pot-BêuUle ^ ont été choisis par 
moi, il y a plus d'une année. D'ailleurs, j'étais aux bains 
de mer, au fond du Cotentin, pendant la période électo- 
rale, et j'éprouve un tel dégoût pour la politique, que 
le tapage inutile des candidats, heureux ou malheureux, 
est sévèrement consigné à ma porte. J'affirme donc sur 
l'honneur que j'ignorais radicalement l'existence d'un 
avocat du nom de Duverdy. Je fais plus, je présente à 
M. Duverdy tous mes regrets de l'ennui que je puis lui 
causer. J'aurais certes consenti galamment à modifier le 
nom, si la question générale que je pose aujourd'hui ne 
m'avait pas paru exiger enfin une solution définitive. 

Qu'on examine un instant la terrible situation où se 



196 CORRESPONDANCE DÉMILE ZOLA 

trouvent les romanciers modernes. Noos ne sommes 
plus au dix-septième siècle^ au temps des personnages 
abstraits, nous ne pouvons plus nommer nos héros 
Cyrus, Clélie, Aristée. Nos personnages, ce sont les 
vivants en chair et en os que nous coudoyons dans la 
rue. Ils ont nos passions, ils portent nos vêtements, et 
il faut bien qu'ils aient aussi nos noms. Je défie un 
romancier d'aujourd'hui de ne pas prendre ses noms 
dans le BoUin. 11 n'y a pas que les réprouvés de mon 
espèce qui les y puisent; les élégants et les discrets, les 
littérateurs pour pensionnats sont bien forcés d'en faire 
autant. M. Duverdy dit que le nom patronymique est une 
propriété; en ce cas, c'est une propriété que les milliers 
de romans qui paraissent violent journellement. Et il est 
radicalement impraticable que ce viol cesse, à moins 
qu'on ne supprime le roman moderne. 

Balzac prenait ses noms sur les enseignes. Beaucoup 
de mes confrères prennent les leurs dans les journaux, 
surtout quand ceux-ci publient des listes de souscrip- 
tion : la nioisst»n y est large. Et le pis est que, en dehors 
de la nécessité où nous sommes de sauvegarder la vrai- 
semblance, nous mettons toute sorte d'intentions litté- 
raires dans les noms. Nous nous montrons très difficiles, 
nous voulons une certaine consonnance, nous voyons 
souvent tout un caractère dans l'assemblage de cer- 
taines syllabes. Puis, quand nous en tenons enfin un 
qui nous contente, nous nous passionnons, nous nous 
habituons à lui, au point qu'il devient à nos yeux l'âme 
même du personnage. Gustave Flaubert poussait ainsi la 
religion du nom jusqu'à dire que, le nom n'existant 
plus, le roman n'existait plus. El c'est alors qu'un mon- 
sieur réclame et veut qu'on change le nom. Mais c'est 
tuer le personnage! Mais c'est nous arracher le cœur! 
Le nom est à nous, car nous l'avons fait nôtre par notre 
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talent. Sans doute, ce sont là des raisons littéraires 
et sentimentales, et je les donne seulement pour 
indiquer au public quel sacrifîce on exige de nous 
quand on nous demande de débaptiser un héros : cela 
semble peu de chose, et nous en restons tout saignants. 

On nous dira d'inventer les noms, de les déformer au 
moins, enfin de ne pas les prendre tout crus dans le 
Bottin. Eh ! sans doute, c'est ce que nous faisons sou- 
vent. Mais cela ne nous réussit pas davantage; nous 
revenons quand même à des noms réels, tellement la 
variété est infinie. Pour mon compte, je croyais avoir 
inventé « Raquin », et il s'est trouvé qu'un pharmacien 
s'appelait ainsi; il aurait pu très bien me faire un procès, 
s'il n'avait pas été intelligent. Je citerais dix faits sem- 
blables. On a une mémoire latente, on retombe sur des 
syllabes entendues, à moins de monter en pleine fan- 
taisie, ce qui n'est pas le cas du roman actuel. 

Remarquez que le nom seul est en question ici, 
M. Duverdy ignore ce que sera mon personnage; il porte 
son nom, cela suffit; il ne veut pas qu'un personnage de 
roman, qu'il soit noble ou abject, s'appelle comme lui. 
A la vérité, M. Duverdy, avocat à la Cour d'appel, se 
plaint que mon personnage soit conseiller à la Cour 
d'appel : pourtant, cela ne se ressemble guère, il n'y a 
pas même identité de fonctions. Enfin, n'oubliez pas 
que le nom de Duverdy est très répandu : je l'ai trouvé 
à chaque page de mon Bottin; ce n'est pas un de ces 
noms rares el éclatants que nous nous abslenons de 
prendre, car ils sonneraient faux dans nos livres, ils 
gêneraient les lecteurs. Donc, nous voilà dans le cas le 
plus commun : j'ai pris un nom très répandu; mon per- 
sonnage n'a pas la même situation sociale que le plai- 
gnant; je déclare que je n'ai jamais vu celui-ci, que je 
n'ai rien mis de lui dans mon œuvre, ni de sa personne, 

17. 
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ni de son existence; et je veux savoir si le fait d'avoir 
pris son nom seul, son uora dépouillé de la personnalité 
qu'il lui donne, constitue un délit et tombe sous le cenp 
d'une loi. 

Tel est donc le cas juridique que je prierai mon avocat 
de poser devant le tribunal. Je le répète, la question 
intéresse au plus haut point notre littérature eoutempo- 
raine. S'il se trouve un tribunal pour me faire effacer de 
mon œuvre le nom de Duverdy, dans les conditions que 
je viens de poser, ce n'est pas moi seulement qui serai 
atteint, ce seront tous mes confrères. Le jour où on 
pareil précédent existerait, nous n'oserions plus emplo^fer 
un seul nom, nous serions sous la continuelle raeaaee 
de poursuites possibles. 

Ce serait la fin d'une littérature. 

Par exemple, voici Pot-Bouille. Il y a, dans ce roman, 
une soixantaine de noms. Or, imaginez-vous que je sois 
condamné à changer Duverdy. Dès le lendemain, d'autres 
procès pleuvent. Pourquoi les Campardon, les Pichon, 
les Josserand, tous enfin, seraient-ils moins suscep- 
tibles que les Duverdy? Me voilà donc avec soixante 
procès sur les bras. N'est-ce pas comique ? Et mon roman, 
que devient-il? Mais ce n'est pas tout, je consens à 
changer les soixante noms; seulement il faut bien que 
je les remplace par soixante autres; et le lendemain, 
j'ai encore soixante procès, car, je le répèle, et tous mes 
confrères viendront en témoigner, nous ne pouvons 
aujourd'hui prendre nos noms en dehors de la réalité. 
Alors voyez-vous le ridicule d'un arrêt qui nous mettrait 
dans un tel gàcliis? Autant nous défendre tout de suite 
de publier des romans ! 

Autre face de la question, et qui est plus catégorique 
encore. J'aurais pu ne pas publier Pot-Douille dans Le 
Gaulois et faire paraître directement le livre en librai- 
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rie. Or, imaginons que ce livre, comnae Nana, soit tiré 
à cinquante mille exemplaires. Voilà une valeur mar- 
chande qui représente plus de cent cinquante mille fi*aacs. 
Est-ce que, dans ce cas, M. Duverdy trouverait un tri- 
bunal pour décider qu'on va mettre au pilon les cin- 
quante mille exemplaires? En face de son nom, qui est 
sa propriété, il y aurait les volumes, qui seraient la pro- 
priété de l'éditeur. 

Jamais des juges n'oseraient détruire cette propriété, 
d'autant plus quo la bonne foi de l'éditeur et de l'auteur 
serait entière. Alors pourquoi défendre, dans un journal, 
ce qu'on tolérerait forcément dans un livre? C'est encore 
le gâchis. 

Et je fais là une supposition qui est en partie une réar 
lité. Si Pot-Bouille n'est pas tirée, elle est complètement 
composée chez mon éditeur. Nous attendons même la fin 
du procès pour commencer le tirage. Seulement, si je 
suis condamné, voyez quel sera mon embarras; car la 
porte restera ouverte à toutes les réclamations. J'ai déjà 
reçu une demande de dommages et inlérêls, de la part 
d'un Bédouin; les autres peuvent suivre, comme je l'ai 
dît; le nom qui remplacera celui de Duverdy peut être 
condamné à disparaître à son tour; et voilà que les 
machkies roulent chez l'imprimeur, et voilà que mon 
éditeur a déjà pour plus de cent mille francs de papier j 
noirci, qui, sur la réclamation du dernier des Durand 
ou des Duval, va être rejeté à la cuve. 

EsX-ce une situation tolérable? Si le tribunal me con- 
damne, ne serairje pas en droit d'exiger des explica- 
tions? Il devra me dire au moins dans quel délai la pro- 
priété du nom se périme; il devra décider si, oui ou 
non, je dois courir le risque d'imprimer. Qu'on nomme 
tout de suite une censure pour les noms. Q'on crée, au 
Palais, un cadre où les romanciers devront afficher leurs 
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listes des noms, avant d'être autorisés à les employer. 
Ce sérail la seule solution pratique, mais elle ferait rire 
la France aux éclats. 

Je sais bien qu'il y a des hommes d'esprit partout, et 
que, même si je suis condamné, tous les homonymes de 
mes personnajj^es n'abuseront pas de l'arme que la jus- 
lice leur aura fournie. En quoi un honnête homme est-il 
lésé, lorsqu'il trouve, dans un roman, môme un coquin 
qui porte son nom? Il y a tant de coquins, dans la vie, 
qui portent votre nom, tandis que nous sommes là dans la 
fiction pure. On peut s'appeler Hulot et ne pas courir 
la gueuse, s'appeler Homais et n'avoir rien dun imbé- 
cile, s'appeler Fauslin et n'être pas une détraquée 
d'amour, s'appeler Roumestan et professer l'horreur du 
mensonge. Autant je comprends que des allusions, un 
portrait physique, des indiscrétions sur la vie intime 
puissent donner lieu à des protestations, autant je suis 
surpris qu'on réclame à propos d'un non), lorsqu'il y a 
là une simple rencontre, sans aucune intention bles- 
sante. D'ailleurs, voyez à l'étranger : en Russie, en Alle- 
magne, l'assignation de M. Duverdy stupéfierait; en Angle- 
terre, Dickens prenait les noms les plus connus; on dit 
que la maison Dombey existait, et l'Angleterre entière 
aurait fait des gorges chaudes si cette maison avait eu 
Télrange idée d'assigner le romancier. Mais, en France, 
nous sommes encore dans le pays de l'importance vaine 
et de la dignité mal placée. 

Cette lettre est déjà bien longue. J'ai cédé au désir 
d'indiquer les arguments qui seront soumis au tribunal. 
II faut que le tribunal sache de quel coup terrible il 
atteindra les romanciers, le jour où il décidera qu'ils 
commettent un vol en prenant un nom réel. La question 
est de régler judiciairement s'il y a simple tolérance 
lorsqu'on nous laisse tranquilles, ou si nous pouvons 
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passer outre aux menaces qu'on nous adresse. Il existe 
un précédent pour le théâtre, m'assure-t-on ; mais^ 
j'ignore dans quelles conditions on a pu condamner un 
auteur dramatique à changer un nom, et j'estime, du 
reste, qu'il est nécessaire de fixer la législation pour le 
roman, au grand jour. Si le tribunal me condamne, je 
«l'inclinerai; mais, je le dis encore, car je ne saurais 
trop insister, il condamnera avec moi tous les roman- 
ciers contemporains, et il aura, du coup, rendu impos- 
sible notre roman moderne d'observation et d'analyse^ 

Cordialement à vous. 



Au môme. 

Médan, 9 février 1882, 

Mon cher Direcleur, 

Aujourd'hui jeudi, je reçois seulement Le Gaulois, à 
midi passé, au fond de ma solitude, et c'est avec une 
slupéfaclion douloureuse que je lis les débals de mon 
procès. 

Mettons de côté, encore une fois et pour toujours, 
l'honorable M. Duverdy. Il ne me connaît pas, je ne le 
connais pas, nous ne nous connaîtrons jamais : voilà qui 
est réglé. Mais je me trouve à cette heure devant une 
autre personnalité, je me trouve devant M. Rousse, 
avocat et académicien. El, ici, l'alTaire prend une tour- 
nure- personnelle que je n'accepte pas. Comme il n'y a 
pas de tribunal pour la juger, je suis bien forcé de la 
juger moi-même. 

Avez-vous remarqué qu'ils sont tous très distingués. 
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dans ce procès? Mon avocat, avec un tact dont je le 
remercie, a couvert mes adversaires de fleurs. Il a épuisé 
les formules polies : M. Buverdy est aa homme des ptus 
remarquables et des plus sympathiques; M. Rousse est 
éminent et même illustre. Il n'y a que moî qui suis su 
pleutre. On me marchande jusqu'à la propreté de bms 
mains. J'aurais assassiné quelqu'un, qu'on se serait 
exprimé sur mon compte avec plus de ménagement. 
M. Rousse, après un début de galant homme, s'est 
échauffé peu à peu et m'a carrément jeté dans la boue. 

Ainsi, voilà la tournure que prend l'affaire. J'ai mis 
très ingénument dans mon œuvre le nom de M. Duverdy, 
et en cela je ne lui ai porté aucun dommage réel, je n'ai 
pas même commis un délit qui tombe sous une loi. Pais, 
lorsque je me suis laissé faire un procès pour fixer une 
question de principe, un avocat est arrivé qui, sans pro- 
vocation aucune, s'est rué sur mes quinze années de tra- 
vail, m'a dénoncé au mépris des honnêtes gens, m'a sali 
et m'a diffamé, le tout simplement pour se tirer d'une 
mauvaise cause. Et c'est moi qui suis accusé d'avoir nui 
à mon semblable ! et c'est contre moi qu'on réclame le 
respect de la dignité d'autrui ! Il parait que cela s'appelle 
la justice. 

Le cas de M. Rousse est bien simple. Il s'est aperçu 
que tout craquait sous lui; la question de droit se déro- 
bait, au point qu'il en a convenu lui-même : force loi a 
été de se réfugier dans cette invention stupéfiante, eu 
matière juridique, que certains noms peuvent être pris 
par les romanciers, tandis que d'autres ne sauraient 
rèlre. Alors, (lélibérément, lâchant le principe, il s'est 
attaqué A moi. Moi seul me suis trouvé en cause, au-dessus 
ou au-dessous de la loi, comme on voudra. M. Rousse a 
déclaré qu'il est permis à des auteurs privilégiés, tels 
que MM. Saiideau et Feuillet, ses collègues de l'Institut, 
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ûe choisir des noms dans la vie réelle, mais que moi, 
personaellement, je ne saurais le faire sans me rendre 
coupable du pire des crimes. En un mot, par un tour d'esca- 
motage, c'est ma littérature qui a été mise sur la sellette. 

On appelle cela plaider « la ficelle ». Rien de plus 
commode, et Teflet est certain. Ni UAsmmmoir ni Nana 
n'ont à intervenir dans l'affaire : on les y introduit. Toutes 
les passions que j*ai pu exposer en quinze ans de bataille 
littéraire sont exploitées méchammeat. On ramasse les 
vilenies qui traînent sur mon conipte dans la basse 
presse, on répète les sottises couran-tes. Et Ton va plus 
loin, on lâdbe d'ameuter la bourgeoisie, on insinue aux 
bourgeois qui détiennent le pouvoir : « Vous avez laissé 
dire la vérité sur le peuple et sur les filles; la laisserez- 
vous dire sur votre compté? » Et, ce qui est tout à fait 
odieux, on profite de ce qu'on se trouve devant un tri- 
bunal, pour exciter la magistrature à la rancune ; oui,, 
on prétend que je vais charger en noir le personnage de 
Duverdy, qui « au tort d'être bourgeois, joint le crime 
d'être magistrat ». Comment voulez-vous que les juges 
ne fassent pas ensuite leur querelle personnelle d'une 
affaire présentée ainsi? 

Voyons donc la "morale, dans mon roman, puisque c'est 
à la morale de mes œuvres qu'on fait ce procès extraor- 
dinaire. 

#e crois aller au Palais pour régler un point de droit, 
©t pas du tout : un coup de théâtre se produit, on veut 
me convaincre d'être un écrivain immonde. Comme 
l'avocat de M. Duverdy ne saurait alléguer aucun tort 
réel porté à son client, comme il ne trouve même pas, 
jusqu'à présent, dans le personnage dont il me demande 
de changer le nom, un trait qui puisse alarmer la suscep- 
tibilité la plus délicate, il s'en prend à l'œuvre enlière. 
Et de quelle façon, grand Dieu ! 
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D'abord il n'a pas lu toas les feuilletons publiés, cela 
est clair. On lui a remis des notes, on lui a entouré an 
<;rayon rouge certains passages, ceux qu'il a apportés à 
l'audience. En effet, il confond tout, met le magasin de 
Mme Hédouin dans la maison de la rue de Choiseul, 
prend Octave pour Trublot, cbange les locataires d'étages. 
Voilà au point de vue de la conscience. Et ensuite, que 
dire de ce système d'extraits? Parbleu! je suis bon à 
f)eudre, si vous lisez les scènes séparément, sans établir 
la déduction qui les amène, sans indiquer la portée 
morale que j'en dégage. 

Voici, par exemple, mon Saturnin. Maître Rousse 
l'appelle < un fils idiot, bestialement amoureux de sa 
sœur ». Où a-l-il pris cela ? C'est faux ! J'ai voulu peindre, 
dans Saturnin, l'état d'un de ces pauvres êtres que les 
familles sacrifient et qui restent enfants. Allez demander 
aux médecins, aux spécialistes, l'état de ces cerveaux et 
de ces cœurs : ils vous en diront les affections souffrantes, 
les tendresses dévoyées. Mais rien de ce quç j'f^i écrit, ni 
dans ce qui a paru, ni dans ce qui doit paraître, ne jus- 
tifie l'incroyable accusation d'inceste qui m'est lancée si 
ridiculement à la face. 

'Prenons Marie Pichon, maintenant. C'est vrai, celle-là 
cède à un amant. Mais est-ce que mon intention 
morale, — entendez-vous! je dis € morale » — ne 
«aule pas à tous les yeux? Je soutiens que certaines 
^îducations cloîtrées sont dangereuses, en supprimant 
la personnalité de la femme. J'ai des documents 
plein les mains à ce sujet. Le tableau est brutal, j'en 
conviens. 

Pour qui me connaît, pour qui a lu mes œuvres, il est 
évident que je l'ai voulu ainsi, afin de donner au fait une 
puissance de logique décisive. Il n'y a que l'ignorance ou 
la mauvaise foi qui nient en moi la volonté du moraliste, 
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el qui s'entêlenl à y voir je ne sais quel honteux calcul 
de spéculateur. 

Continuons, arrivons à Tépisode de la petite Angèle el 
de la bonne Lisa. En vérité, ici. je cesse de comprendre. 
Comment! personne ne se souvient donc du procèsabo- 
minable de Bordeaux, de cette bonne souillant les deux 
enfants confiés à sa garde? A ce moment-là, les journaux 
•étaient pleins du terrible problème de la domesticité. 
Dans ces temps derniers encore, on étudiait la question; 
on cherchait la façpn de moraliser la cuisine et Tanti- 
chambre. Et voilà que, le jour où je dramatise le fait 
dans un roman, où je dis aux familles : « Prenez garde, 
vous croyez la jeune fillô à, Tabri parce qu'elle ne sort 
pas ; mais il y a là les bonnes qui peuvent la corrompre ! » 
voilà que, ce jour-là, on me lance le marquis de Sade à 
la tête! A la fin, se moque-t-on de moi? Ai-je, oui ou 
ii'Mi, le droit de prendre les problèmes sociaux tels qu'il 
se présentent et de les poser comme je Tentends? 

Faut-il que je m*excuse encore de Toncle Bachelard 
et de ses deux nièces, de celte scène où j'ai voulu mon- 
trer l'appétit de l'argent dans un milieu besogneux? 
Faut-il que je commente chaque page de mon roman en 
disant : « Ici, vous croyez que j'ai été sale à plaisir; eh 
bien! non, j'ai voulu simplement indiquer cette plaie, 
condamner ce vice ! » Faut-il enfin que je sois sans cesse 
là à expliquer mes intentions les plus nettes, à me ré- 
volter contre les sous-entendus que les imaginations lu- 
briques me prêtent? Je ne peux plus publier un roman 
sans que, dès le deuxième feuilleton, on veuille me con- 
vaincre, je nedispasseulement d'imbécillité, maisencore 
de scélératesse. E'i! attendez au moiii* que Tœuvre ait 
paru ! 

Je suis fait à cette guerre, il est vrai. Que les chroni- 
queurs à bout d'esprit vivent sur moi comme certains 

18 
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insectes sur un fruit; que les roquefs d'un grand homme 
tombé m'aboient rageusement aux jambes, parce que j'ai 
prédit la chute; cela, en sooime, n'a pas d'importance. 
Mais, lorsqu'un avocat comme M. Rousse, un avocat 
doublé d*un académicien, très écouté au Palais, m'assure- 
t^on, reprend à son compte toutes les calomnies de mes 
rivaux littéraires, le jeu finit par devenir dangereux, et 
je me plains d'être diffamé. Que dire du rôle de cet 
avocat qui lit devant un tribunal des extraits tronqués et 
dénaturés, sans expliquer pourquoi ni comment ils sont 
dans nïon œuvre, en affectant même de les croire de 
simples ordures auxquelles je me suis plu par perver- 
sité? Moi, je dis qu'un pareil rôle est indigne de 
M. Rousse. 

Oui, indigne! Toutes les armes sont peut-être bonnes 
pour l'avocat. On sauve comme on peut un client dont la 
cause est mauvaise, quitte k salir la partie adverse. 

Seulement, si M. Rousse l'avocat ne me devait rien,, 
pas même la vérité, j'estime que M. Rousse racadémi- 
cien, presque mon confrère, était tenu de me traiter 
comme je le mérite, en travailleur convaincu, en faornoie 
quia donné sa vie tout entière aux lettres. Je puis me 
tromper, je ne soulève pas ici de discussion littéraire- 
Seulement, qui osera ne pas rendre justice à mon labeur 
et à ma bonne foi ? 

Je l'ai dit, il n'y a pas de tribunal auquel je puisse 
demander réparation des attaques injustifiables de 
M. Rousse. Lui qui plaide pour le dommage illusoire 
dont se plaint M. Duverdy, il vient de m'en causer un 
des plus réels, qui échappe à toute appréciation. Si, 
pourtant, il est un tribunal, et c'est lui qui jugera en 
dernier ressort : je veux parier de nos enfants. Ceux-là 
seront dégagés des passions actuelles; ils décideront si 
je suis un écrivain immonde, ou si M. Rousse est un «a- 
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lomnialeur. Celle plaidoirie qu'il a laissée tomber, je la 
ramasse. Je la publierai, je Tafficherai. Il faut qu'elle 
vive. M. Rousse a osé parler du procès fait à Ma- 
dame Bovatij : ignore-t-il donc que le réquisitoire de 
M. Pinard, où il semble avoir pris ses phrases sur noire 
liltérature contemporaine, est devenu un document d'im- 
périssable drôlerie ? 

Cela doit suffire. J'avais simplement à cœur de quali- 
fier la mauvaise action lilléraire 4e M. Rousse Tacadé- 
mieieu. Je voulais, en outre^ établir ici la nuforalité de 
mon œuvre, mise eia question d'une façon si imprévue, 
et ck)nt le tribunal civil n'a pas à juger. 

Maintenant, il faut conclure. Pas une page, pas une 
ligne ée Pot-BamUe n'a été écrite par moi sans que ma 
volonté fût d'y metlre une intention morale. C'est sans 
douie une œuvre cruelle, naais c'esl plus encore une 
œuvre morale, au sens vrai et philosophique du mot. Et 
on la défigure dès les premiers feuilletons, et on va en 
lire des passages à voix basse devant des juges, comme 
si on lisait un livre de provocalLoa obscène ! 

Je proteste de toute mon indignation d'écrivain, j'en 
appelle à ma situation d'écrivain littéraire gagnée vaiHajn- 
m^nt, hautement, et que les imbéciles seuls méconnais- 
sent. Encore un coup, cela est vilain, cela est indigne d'un 
esprit lettré; cela dépasse les droits honnêtes de la dé- 
fense, surtout lorsqu'on n'a pas été attaqué. Je n'ai rien 
fait à M. Rousse ni à son client : pourquoi se permet-il 
de m'avilir? 

Quant au reste, quant au point de droit, il sera fixé, 
je m'en remets avec confiance à la sagesse du tribunal. 
Mon avocat, M. Davrillé des Essarts, Ta établi avec un 
talent et une force de logique qui ont certainement fait 
la conviction dans tous les esprits. 
Cordialennent à vous. 
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Au même. 

Médan, 14 février 1882. 
Mon cher Directeur, 

Eh bien ! voilà qui est jugé. L'honorable M. Duverdy 
va disparaître de mon roman et nous le remplacerons 
par M. Trois-Étoiles. Je choisis ce nom, espérant qu'il 
n'est pas très porté. Cependant, s'il existait quelque vieille 
famille dont il fût Thonneur, je supplie celte famille de 
m'adresser sa réclamation au plus tôt. 

Il paraît que le jugement rendu par la première 
chambre du tribunal civil est plein de finesses juri- 
diques. Je n'y entends rien. 

Est-ce à dire que M. Duvei*dy n'aurait pas ea à 
réclamer, si le personnage avait offert un heureux 
mélange de toutes les vertus unies à tous les hérolsmes? 
Est-ce à dire que mon crime est d'avoir un Duverjy con- 
seiller à la Cour d'appel, lorsque le vrai Duverdy est 
avocat à la même Cour? Est-ce à dire enfin que l'autebr 
de L'Assommoir et de Nana se trouve hors la loi, 
comme l'a déclaré l'académicien M. Rousse? Autant de 
points à discuter, car les considérants laissent la porte 
ouverte à toutes les interprétations imaginables. Sans 
doute, le tribunal n'a pas voulu chômer de procès. 

Des amis me poussent à aller en appel. Ils prétendent 
qu'on pourrait peut-être y obtenir quelque clarté. Je 
n'en ferai pourtant rien. Et voici mes raisons : 

Je suis trop seul. Il me suffit que l'honorable 
M. Rousse m'ait dénoncé aux tribunaux comme un écri- 
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vain dont la société devrait se débarrasser. Tmîné daiïS 
la boue par cerlaiiis adversaires, couvert d'injures par 
les feuilles de M. Gambetta, qui tâchent d'alteindre (par- 
dessus ma tête la direction politique du Gaulois^ 
j'estime que je serais un grand niais de jouer plus long- 
temps le rôle d'un don Quichotte littéraire Je désirais 
faire régler une question de droit, et l'on a n^pondu eu 
voulant m'étrangler. C'est bien, j'ai assez de Inexpérience 
pour le moment. 

Certes, la question demeure. Je souhaite qu'un roman- 
cier agréable au tribunal, M. Sandeau ou M. Feuillet 
par exemple, la reprenne un de ces jours. Ils restent à 
celte heure le seul espoir de la littérature contempo- 
raine, traquée par les huissiers. 

Cordialement à vous. 



Au môme. 



17 févrioi 1SS2 



Mon cher Directeur, 



Je reçois la lettre ci-jointe, et je m'incline. Reinai qn 
que le signataire, M. Louis Vabre, porte non seulement 
le nom d'un de mes personnages, mais qu'il en a enrare 
le prénom. Du coup, si je résistais, je craindnds (jne le 
tribunal ne me fît jeter dans une basse-fosse, 

M. Louis Vabre s'adresse à ma courtoisie. H u lîien 
tort. Le galant homme en moi ne lui accorde rien. C'est 
le condamné qui se soumet. 

Donc, j'avertis mes lecteurs que les Vabre, O.ujs noire 
feuilleton, s'appelleront désormais les Sans-Noin. l/illu- 

11^. 
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sion y perdra certainement un peu; mais, comme Ta 
énergiquement jugé le tribunaf, périsse Ja littérature, 
pourvu que la propriété sacrée du nom patronymique 
soit respectée! 

En vérilé, le métier d'écrivain devient bteu difficile. 
On m'apprend qu'il se forme une société d'hanoraHes 
bourgeois dans le but d'^assigner Molière devani le tri- 
bunal civil, afin de le forcer à supprimer ée ses pièces 
leurs noms, qu'il a rendus ridicules ou odieux. Ce sont 
MM. George Dandin, Jourdain, Josse, Guillaume, Dubais, 
Lépine, Ribaudier, Harpin, Bobinet, Fleurant, Lopl, 
Robert, etc., etc. Deux dames se joignent même aux 
plaignants, la comtesse d'Escarbagnas et Mnre Pernelle. 
Molière va, dit-on, confier sa défense à son ami, 
M. Rousse. 

Cordialement à vous. 



Au môme. 

Médao, 21 février 1882. 

Mon cber Directeur, 

Je trouve ce malin, dans ma correspondance, quatre 
réclamations nouvelles : trois Josserand et un Mouret, 
qui me demandent d'eiïacer leurs noms de Pot-Bouille. 

Les Josserand en question sont : M. Eugène Josse- 
rand, 28, rue des Feuillantines; M. Josserand, 2, rue de 
Poissy, et M. H. Josserand, employé de commerce à 
Rethel. 

Le Mouret est M. Mouret, employé au ministère de la 
guerre. 
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Eh bien ! je refuse très catégoriquement de faire droit 
à leurs réclamations. Môme je déclare que je vais rétablir 
le nom de Vabre, que j'ai remplacé par « Sans-Nom », 
pour montrer à qiieHes œuTres ridicules nous conduirait 
l'interprétation absolue du jugem-ent rendu contre moi 
par le tribunal civil. En un mot. je prévîerts les homo- 
nymes de mes personnages que je ne supprimerai leurs 
noms de mon roman que contraint par la justice. Ils 
peuvent m'envoyer du papier timbré. Autant de récla- 
mations, autant de procès. 

En faisant cela, je cède au seul désir de voir enfin 
s'établir une jurisprudence nette. Dans Taffaire Dxiverdy, 
it paraît qu'on a cru à une vengeance politique de ma 
part. L'opinion, au Palais, est cpie les juges ont vouflu se 
prononcer sur un cas particulier, sans régler à jamais le 
point de droit. Voilà pourquoi je liens à retourner 
devant le tribunal, de façon à ce que la question soit 
posée sur toutes ses faces et résolue d'une façon défini- 
tive. Si cette question ne peut être éclaircie, comme on 
le préteinl, que par une série d'arrêts, il est nécessaire 
que ces arrêts soient rendus le plus tôt possible, car les 
romanciers ne sauraient travailler longtemps sous la 
menace du précédent Duverdy. 

Qu'on nous dise tout de suite ce qu'on désire faire de 
nous. Si l'on enlend tuerie roman moderne, il ne res- 
tera plus aux romanciers qu'à s'adresser au pouvoir 
législatif, pour lui demander une loi formelle qui décide 
de leur sort. 

Par exemple, prenez la réclamalion de M. Mourel. 
N'esl-elle pas la plus stupéfiante du monde? En 1869, 
j'ai publié, dans Le Siècle^ La Fortune des Rougon, 
premier roman de mon Histoire des Rougon-Macquart : 
et c'est là que j'ai employé pour la première fois le nom 
de Mouret. Depuis cette époque, depuis treize ans, ce 
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nom de Houret est revenu dans tous les romans qui ont 
suivi, particulièrement dans La Conquête de Plassans. 
Enfln j'ai écrit La Faute de Vabbé Mourety dont la ving- 
tième édition est en vente. C'est aujourd'hui qu'un Mou- 
ret se produit pour exiger la suppression de son nom, 
lorsque Tœuvre a treize ans de date et compte dix volu- 
mes. Voyez-vous un tribunal me condamner à enlever ce 
nom, condamner par là même mon éditeur à mettre au 
pilon une cinquantaine de mille francs de marchandises, 
condamner enfin mon œuvre entière? Cela n'est pas ad- 
missible. 

Et toutes ces réclamations viennent du jugement Du- 
verdy. Les plaignants ne s'en cachent pas, Us s'appuient 
sur la chose jugée, ils me somment d'obéir. Plus j'obéi- 
rai, plus les exigences redoubleront. Cette situation est 
intolérable. J'avoue que je suis absolument effaré. Ajou- 
tez que mon éditeur n'ose pas \,mv Pot- Bouille y et, comme 
le livre est composé, rien ne rempèclie de m'allaquer, 
lui aussi, devant les tribunaux. J'attends donc les procès; 
après un, un antre, et jusqu'à ce que je sache claire- 
ment ce qui m'est permis et ce qui ne m'est pas permis. 

Bien cordialement à vous. 



A Edouard Rod. 



MéUan, 27 avril 18S2. 

J'ai fini Côte à côte hier soir, mon cher Rod, et je 
veux vous dire brièvement que j'ai été en somme très 
satisfait. 
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D'abord, quelques restrictions. Voire Juliette n'est 
pas très d'aplomb, je crois; ou tout au moins vous 
n'avez pas assez expliqué en elle la crise, entre le 
dégoût que son mari finit par lui inspirer, et la tendresse 
dont elle se prend pour le pasteur PlaneL Gomment la 
femme froide du début devient-elle la femme passionnée 
de la fin? et surtout comment les rapports qu'elle a dû 
cesser avec son mari, par santé, peuvent-ils être repris 
impunément avec un amant. -— D'autre part, je regrette 
que vous n'ayez pas tiré tout le parti dramatique dési- 
rable de Marthe, la fille de la bonne. La présence de 
celle enfant dans le ménage aurait dû, je pense, déter- 
miner certaines choses au dénouement. En somme, quoi- 
que bien construit, le roman aurait pu donner davan- 
tage, car le sujet est très beau. 

Mais vous avez des choses tout à fait bien. Votre 
George se tient d'un bouta l'autre, et Tétude de sa dé- 
chéance est bien menée. Très bonnes pages chez la 
sage-femmé. Excellente également, quoique un peu trop 
brusque, la rupture définitive du ménage. Tout cela est 
loin d'être gris; ce sont vos personnages secondaires qui 
donnent à l'œuvre des fonds gris. Et j'aime aussi beau- 
coup le dénouement, bien qu'il soit un peu voulu ; car, 
malheureusement, les George, à moins d'être très vieu.x, 
tombent de gueuse en gueuse, et jusqu'au fond de Té- 
goût. ^ 

Ce dont je vous complimente encore, c'est de la for- 
me, qui est simple et nette. Vous voilà dans une bonne 
voie. 

Tout ceci au counmt de la plume, pour vous dire que 
je vous ai lu. Mais je suis trop paresseux, j'attends de 
vous voir pour causer plus sérieusement de votre œuvre. 

Cordialement à vous. 
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A Henry Céard. 

Médaa, 29 avril 1882. 

Mon cher Céard, 

Merci de la peine que vous avez prise pour me ren- 
seigner sur rétal de Manel. Je Tai toujours senti très 
grave, j> suis très inquiet. 

Vous ne me verrez pas au vernissage. Je n'irai donner 
un coup d'œil au Salon que le jour de l'ouverture. Nous 
avons rendez-vous avec les Daudet et les Charpentier. 
Si vous êtes là, nous nous verrons sans doute. 

Rien autre. Nous voilà réinstallés ici. Dès mercredi, 
j'ai attaqué l'écriture de mon roman. Je tâche de me 
désintéresser des grands effets, je voudrais le faire bon- 
homme. — Et, à ce propos, tâchez donc de me savoir 
quels sont les Hvres d^études que les étudiants en méde- 
cine possèdent, la première année et là seconds. 

J'ai oublié d'emporter ce renseignement dont je vais 
avoir besoin. 

Merci à l'avance et bien affectueusement à vous de la 
part du ménage. 



A Frantz Jourdain. 



Médaa, 18 mai 1882. 

Il me faut pourtant vous remercier, cher monsieur, 
au risque de vous contrarier. Vos notes sont fort claires 
et me seront d'un grand secours. Seulement, vous avez 
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raison, il est préférable que je cause avec vous. 
Votre rêve superbe d'un grand bazar moderne ne s'ap- 
plique pas entièrement à mon magasina D'abord, mes 
scènes se passent avaot 1870, -et je ne puis faire d'ana- 
chrouisme, sans ameuter toute la critique. Ensuite, je 
suis forcé de rester davantage dans le déjà fait, le déjà 
vu. Je vous expliquerai tout cela et, en relisant vos notes 
ensemble, nous arrêterons le relatif dont j'ai besoin. 
Ah! quel beau décor je femis avec votre bazar, si je 
n'étais tenu par mes scrupules d'historien! 

Comme je n'ai pas besoin tout de suite de ces notes, 
je n'irai pas vous voir avant quelques semaines. Je me 
permettrai, deux ou trois jours à l'avance, devons donner 
un rendez-vous chez vous. Ce sera le plus simple et le 
plus commode. 

Merci encore, dussiez-vous m'en garder rancune. 

Cordialement à vous 



A Ivan Tourg^uénefi. 

Médan, 25 octobre 1882. 

Mon cher ami, 

Votre lettre me rend bien heureux, car elle confirme 
les bonnes nouvelles qu'on m'avait données sur votre 
santé. Vingt fois,j'^i voulu aller vous voir; puis, la crainte 
de vous fatiguer, et aussi, il faut bien le dire, la fuite 
continuelle de la vie, m'ont empêché de réaliser mon 

1. Au Bonheur des Dames. 
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projet. Enûn, dès votre réinstallalion à Paris, j*irai vous 
serrer les deux mains et causer avec vous. 

L'aiïaire de Russie me plaît înGniment. Je peux 1res 
bien donner une copie de mon manuscrit à l'avance. 
Seulement, il faut qu'on se presse, car le roman doit 
paraître dans Le Gil Blas à partir du 10 décembre. Le 
mieux est de m'envoyer tout de suite la personne; qu'elle 
prenne le train de i heures à la gare Saint-Lazare, 
qu'elle descende à la station de Villcnnes où on lui 
indiquera Médan. Et tout de suite. 

Seulement, je vous prie de me dire courrier par cour- 
rier quelle est la plus forte somme que je puis deman- 
der. Vous connaissez là situation mieux que moi, dites- 
moi le prix que cela peut valoir. 

Bonne santé, et bien afîectueasement à vous, do ma 
part et de celle de ma femme. 



Au même. 

M(!()an, 10 décembre 1882. 

Mon cher Tourguénelf, 

J'avais tort de désespérer. J'ai reçu ce matin les 
quinze cents francs, et je viens d'envoyer la suite du 
manuscrit directement à M. Pawlovski, pour vous éviter 
le souci de le lui transmettre. D'ailleurs, il me le deman- 
dait en hâte. 

Donc, tout va très bien, et il ne me reste qu'à vous 
remercier encore de votre bon intermédiaire, ce que 
j'irai faire d'ailleurs de vive voix vers le 20, car je 
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compte aller vers cette époque à Paris et monter vous 
serrer la main. 

Ici, je suis^au bout du monde, sans nouvelles des 
vivants. Nous avons failli être inondés. Un morceau 
d'île que je possède est couvert de deux mètres d'eau. 
J'ai craint un instant d'être coupé de Paris. Enfin, la 
rivière baisse. Puis, je suis tellement enfoncé' dans la 
fin de mon roman, que rien ne me touche des cata- 
clysmes de la terre. 

Merci encore, et bien affectueusement h vous. 



A Théodore Duret. 

Médan, 22 décembre 1882. 
Mou cher Duret, 

Quel voyageur vous faites! On vous croit sur un coin 
du globe, et vous êtes aux antipodes. Votre lettre tombe 
■chez moi comme une grosse surprise. 

Mon Dieu ! non, je ne connais personne à Saint-Péters- 
bourg, si ce n'est M. Stassulewitch,le directeur du itf^s- 
sager de VEurope^ et encore pas assez intimement pour 
me permettre de vous adresser à lui. Je regrette bien 
ma sauvagerie qui me l'end si réfractaire aux relations 
nouvelles. 

Mais vous devez déjji avoir là-bas des amis, car vous 
êtes cosmopolite, vous vous trouvez partout chez vous. 
Et, puisque la Russie vous surprend et vous émeut, je 
compte bien que vous m'en causerez longuement à votre 
retour. En mars, nous serons à Paris, que vous ne tra- 

19 
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verserez pas, je Tespère, sans venir novs demander à 
dîner. 

]\h>i, je sois encore ici pour un mois, plongé da»s la 
fin d^ mon roman. Depuis juin, je n'ai pas bougé, et 
j'avoue que je suis très las. Mais que voulez-vous? ma 
besogne est lourde, il me faut cet effort pour la mener à 
bien. 

C'est le cas de vous souhaiter un bon et beau voyage, 
mon cher ami. Ma femme est très sensible à votre sou- 
venir, et n>oi, je vous serre cordialement la main. 



A Alphonse Daudet. 

Médan. iO janvier 1883. 
Mon cher Daudet, 

Pourquoi attendrais-je Tenvoi du volume pour vous 
parler de UÊvangélisle^ que j'ai lae dans Le Figaro, et 
bien lue? Laissez-moi vous écrire tout de suite que 
c'est, à mon sens, votre ^Lude la plus soutenue et la plus 
pénétrante. J'enlends que je n'ai aucune réserve à faire, 
que je n'y ai pas trouvé, un de ces gâteaux de miel des- 
tinés au public, et qui, personnellement, me sont amers. 

Votre sujet était Jbien beau, bien humain, mais terri- 
blement mal commode. Soyez sûr que vous avez fait un 
tour de force en intéressant le public à cette histoire 
sombre, qui ne remue que des idées grises. J'ai remarqué 
que le protestantisme, en littérature, porte malheur. Et 
v^us en avez triomphé, c'est bien beau cela! Vous devez 
une fière diandelle à votre don de la vie. 
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Nous recaaseroas du livre. Jlais je vous signale fout 
de suite ks passages qui m'eoi ]e p^lus enapoigoé t k 
course affolée de la mère cberehant sa fille, à.Pelit-Port; 
le sermeat d'Âussandon et le refus de commaâioii; k 
page la plus grande du livre, to<ut à fait saperbe; edfi» 
le dénouement, d'une simplicité déchirante. Vous at%tz 
un Anihefflan in<^ubliable, bien qu'il traverse à peinte fe 
livre. Votre Lorie vaut votre Delobelle, dans une note 
que je trouve même plus délicate. Madame Ebsen est 
d'une grande justesse, sans trop de maternité sentimen- 
tale, ce qui était Técueil. — Et, çà et là. que de jolies 
choses en quelques lignes, des échappées de campagne, 
des horizons de Paris, des choses qui nous ravissent, 
nous lesj)oètes de l'observation. — Enfin, tout cela m'a 
plu, et je vous le dis en hâte, sachant que je suis un de 
ceux pour qui vous écrivez, comme vous êtes un de ceux 
auxquels je songe. 

Nos vives amitiés à Mme Daudet, et bien affectueu- 
sement à vous. 



A Frantz JoiOfrdam^ 



Pari»,. 2^4 mars 1883. 

C'est doac vous, mon cher confrère, qui signez « Spi- 
ridion » dans Le Phare de la Loire f Voici plasieuirs 
années que je me savais, un ami inconnu dans ce Spiri- 
dion, sans pouvoir mettre un nom sous le masque. Et 
voilà que tous vous découvrez seulement aujourd'hui. 
C'est mal de m'avoir fait tant attendi*e. 
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Merci donc, el pour le passé et pour le présenl : vous 
êtes un de mes vieux défenseurs. Votre nouveau plai- 
doyer m'a beaucoup touché, car vous tâchez de faire un 
peu de vérité sur Thomme en moi, qui est en effet bien 
mal connu. Je n'accepte pas tous vos éloges, mais vous 
avez raison, je me crois au moins un brave homme, et 
c'est la seule « réclame » que je voudrais répandre. 

Merci encore, et bien à vous. 



A J.-K. Huysmans. 



Médan, 10 mai 1883. 

J'achève votre Art moderne, mon cher Huysmans, et 
je veux vous dire les bonnes heures que vous venez de 
me faire passer. 

Je crois bien que, sur les opinions, nous ne nous 
enlendrions pas toujours ensemble. Je n'en suis pas à 
jeter Courbet aux démolitions et à proclamer Degas le 
plus grand artiste moderne. Plus je vais et plus je me 
détache des coins d'observation simplement curieux, 
plus j'ai l'amour des grands créateurs abondants qui 
apportent un monde. Je connais beaucoup Degas, et 
depuis longtemps. Ce n'esl qu'un constipé du plus joli 
talent. 

Mais ce qui me fait du bien, dans votre livre, ce qui 
m'a ravi et ce dont je vous remercie comme d'une ama- 
bilité personnelle, c'est votre haine furibonde de la 
sottise, c'est votre campagne sans pitié contre le faux et 
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le bêle. Soyez sûr que votre livre restera par celle belle 
indignation. Vous nous avez tous soulagés. 

Rien, ici; je travaille, j*ai déjà abattu le premier cha- 
pitre de mon bouquin. Le prinlemp? élail d'une douceur 
charmante, mais voici la pluie, et tout se gâte. 

Bonne santé, bon travail, et bien affectueusement à 
vous. 

Vos pages sur le fer dans rarchitecture et sur les 
albums anglais sont particulièrement réussies. 



A Théodore Duret. 

Médan, 16 juin 1883. 
Mon cher Duret, 

Je regrette de ne pas vous avoir eu à Médan, mais je 
suis heureux des nouvelles que vous me donnez, au 
sujet de la vente de Manet. Je vous avouerai que je 
n'étais pas sans inquiélude, et je reste même un peu 
inquiet :en vente publique, les tableaux de Manet n'ont 
jamais élé sérieusement poussés; d'autre part, tout un 
axi de délai laissera refroidir l'émotion qui s'est produite 
au lendemain de la mort. Enfin, il faut avoir bon espoir. 

A l'hiver prochain donc, puisqu'on ne peut vous avoir. 
Je crois bien que nous allons partir le mois prochain 
pour la Bretagne. 

Ma femme se joint à moi, et nous vous envoyons nos 
amitiés. 

19. 
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A Gustave Qeïïroj, 

Mêilan, 30 juin 1883. 

Cerles, oui, mon cher confrère, on va commellre une 
douloureuse injustice, et je comprends qae tous les 
cœurs littéraires battent d'indignation*. Mais que faire 
contre la bêlise d'une ville et la mauvaise foi d'une 
coterie? Si je prenais la parole, comme vous m'y invitez, 
on crierait encore que je bats la grosse caisse pour mon 
compte sur les épaules de Balzac. Je suis réduit à 
l'impuissance. C'est à vous, les jeunes, de protester. Et 
puis, la punition est dans cette statue de Dumas qui 
pèsera lourd, au vingtième siècle, sur la conscience de 
Paris. 

Cordialement à vous. 



A Henry Géard. 

Béoodet (Finistère), 1" juillet 1883. 

Mon cher Céard, 

Arrivée tragique que la nôtre. D'abord un voyage 
extrêmement fatigant, vingt-quatre heures à traîner dans 
les wagons, dans les voitures, dans les hôtels. Puis, en 
débarquant enfin, la déceplion de ne pas trouver la mer 

1, A propos des statues de Dumas père et de Balzac. 
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SOUS nés feirêlres, mais seulement un bras de mer, 
<}uelque chose qui ressemble à Gharentonneau, avec \me 
Seine géante. Nous étions atterrés. 

Voici huit jotirs de cela, et notre impression a bien 
changé. Le pays est superbe^ d'une sauvagerie inquié- 
tante. A quinze minutes, noits avons iine plage de sabfe 
d^une lieue, du sable à perte de vue, sans une pierre. 
Et une mer formidable. Ajoutez que notre isolement est 
absolu, il faut aller chercher les provisions et la corres- 
pondance en barque, comme si nous étions dans uneile. 
Vous savez que je travaille partout, eh bien ! Fair est 
tellement autre ici, que je ne sens plus mes phrases 
d'aplomb. 

Je vous attends.. Si vous prenez un laissez-paâser, 
demandez-le pour Brest, et vous bifurquerez ensuite sur 
Quimper. Pouvez-vous me fixer dès maintenant l'époque 
de votre arrivée, car j'ai envie de vous attendre pour 
faire la grande excursion que je médite à la pointe du 
Raz. 

Toutes nos vives amitiés, à vous et à votre famille. 



Au même. 



Bénodct, 4 septembre 1883. 

Merci, mon bon ami, de la pensée qui vo^s a fait 
m'envoyer une dépèche pour m'annoncer la mort de 
notre brave TourguénefT. Mais que faire? Il m'est diffi- 
cile de partir d'ici sur-le-champ; peut-être même 
arriverais-je Irop tard. Puis, je ne connais aucune des 
persotmes qui sont à Bougivai, ni les parents, ni tes 
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amis, à ce point qu'il ne m'esl pas même permis d'en- 
voyer une lettre de regret. Je viens bien de songer à 
écrire quelques lignes d'adieu, que j'aurais données au 
Figaro ou au Gil Blas, mais j'ai peur qu'on ne com- 
prenne pas cet adieu public. Ce que je regrette, c'est de 
ne pas collaborer en ce moment à un journal d'une 
façon régulière, car il serait tout naturel alors que je 
vide mon cœur dans mon prochain ar-ticle. 

Comme je vous lai télégraphié, je pense que je dois 
attendre. L'occasion se présentera sans douté un jour; je 
dirai combien j'ai aimé Tourguéneff et toute la recon- 
naissance que je lui garde pour ses bons services en 
Russie. Je croîs qu'il avait de l'affection pour moi, je 
perds un ami, et la perte est grande. 

Affectueusement à vous. 



Au môme. 

Médan, 10 octobre 1883. 

Mon cher Céard, 

Cela me fera très grand plaisir, de vous voir et de voir 
Thénard. Mais ne pouvez-vous pas remettre votre visite 
à la semaine prochaine, le vendredi ou le samedi, ou 
encore le dimanche, si cela vous est plus commode per- 
sonnellement? 

Imaginez-vous que je veille chaque soir jusqu'à deux 
heures du malin pour mettre sur pied les trois premiers 
actes de Pot-Bouille, que j'ai formellement promis de 
donner à l'Ambigu dans dix jours. J'ai un mal de chien, 
je vous expliquerai cela. El, comme je ne veux pas lâcher 
mon roman le matin, de façon à m'en débarrasser et à 
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rentrer à Paris, je travaille à la pièce le soir, ce qui me 
prend mes journées entières. Ce n'est d'ailleurs que le 
coup de collier d'un moment. 

Si Thénard avait besoin de sa lettre pour Marpon tout de 
suite, je pourrais la lui envoyer. Elle n'aurait qu'à me 
dire dans quel sens je dois l'écrire. Mais je pense que 
huit jours de retard ne la gêneront pas. Vous m'aver- 
tirez du jour de votre visite, et vous dînerez avec nous, 
n'est-rce pas? 

Excusez-moi et faites des vœux pour me retrouver avoc 
tout mon bon sens. Je suis dans le caca jusqu'au cou. 

Cordialement. 



A Gustave Geffroy. 

Médan,* 10 novembre 18H3. 
Mon cher confrère, 

Vous êtes le seul qui ayez osé dire la vérité dajis la 
presse, à propos du crime de lèse-littérature qui vieni 
d'être commis. Ce colossal Dumas* de bronze est une 
honte pour le Paris de notre siècle. Merci de volrc 
article qui m'a un peu soulagé. Il faudra revenir sur ce 
soufflet que nous avons tous reçu. Je sens, moi, que je 
ne pourrai toujours me taire. 

Et comme vous avez raison aussi dans votre arliele sur 
les filles ! La critique est ignorante et de mauvaise foi. 
Ce qu'elle regrette, c'est le vice excusé, comme vous 
l'avez, très bien dit. Ah! que n'êtes-vous une diî^aîiie 
ayant vos idées et votre courage! vous feriez enfin de Ja 
bonne besogne. 

Merci encore et bien à vous. 
1. Alexandre Dumas père. 
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A Léon Hennique. 



Jdédan, 25 novembre 1883. 
Mon cher Ilennique, 

Enfin, je puis vobs écrire et vous dire ma grande adRii- 
ration pour votre livre que j'a«hève à peine. Imaginez- 
vous une telle bousculade de travail, que j*ai dû passer 
une nuit pour vous lire. 

Cette fois, vous voilà hors de pair. La lecture du vo- 
lume entier m'a fait une impression énorme, de beaucoup 
supérieure à celle des chapitres détachés que vous 
m'aviez lus. Il y a là-dedans une originalité qui s'affirme, 
un sens très curieux de la bêtise humaine. Votre adultère 
est d'une imbécillité vraie à donner des frissons. Les 
conversations amoureuses sont surtout stupéfiantes 
comme cruautés photographiques. Et je ne parle pas de 
certaines pages d'analyse, absolument supérieures. 

Parmi les passages très boas : tous les rendez^vous de 
votre madame Hébert et de soa capitaine, surtout celai 
où elle succombe, avec l'accompagaeinent de l'exercice 
voisin, d'un comique excellent; puis, les-grands tableaox, 
la revue, le feu d'artifice, le dîner sur l'herbe, et la 
fausse couche, et surtout le dernier chapitre, cette fin si 
simple, d'un effet si grand. Jusqu'aux personnages se^ 
condaires qui sont merveilleusement plantés, les offi- 
ciers, les magistrats, la vieille mère raide et noire. 
. Je ne sais ce qu'on en dira, mais soyez très content, 
mon ami, car vous faites là une rentrée superbe, vous 
nous apportez une œuvre qui est une belle réponse à 
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toutes les vilenies qui traînent dans les journaux. Quant 
à moi, je suis très fier de votre dédicace, je vous remercie 
d'avoir mis mon nom à votre première page, car il est 
très honoré d'être là. 

^©us reoU^ons demain à Paris. Venez donc un matin h 
dix heures, si vous êtes libre : nous causerons, je vous 
parlerai de votre roman plus longuement. Les répéti- 
tions de Pot-Bouille vont me prendre toutes mes après- 
midi. — Ma femme envoie toutes ses amitiés à la vôtre, 
et bien affectueusement à vous. 



A Paul Bourget. 

Médan, 25 novembre 1883. 
Mon cher Bourget, 

J'acbève seulement votre volume ^ et je vous prie de 
m'excuser si j'ai mis un si long temps à le lire, car je 
viens d'être terriblement bousculé par la fin de mon 
roman et par la pièce de l'Ambigu. 

Vous avez écrit là de la critique bien spéciale et bien 
intéressante. Nous n'avons certainement pas le crâne 
£ait de même, et ma nature exigerait plus de chair, plus 
de matérialité solide. Mais je n'en goûte pas moins 
beaucoup ces mélodies critiques, au dessin parfois si 
ingénieux, aux raffinements presque maladifs. Votre cas 
personnel est aussi curieux que les cas des écrivains 
soumis à votre analyse. Il faut un âge bien troublé, pour 

1. Essais de psychologie contemporaine. 
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ca venir à ces complications du jugement, à ces nervo- 
sités de la compréhension. 

Si je vous rencontrais, nous causerions longuement. 
Aujourd'hui, je ne veux vous envoyer qu'un grand merci 
et qu'une bonne poignée de main. Faites-nous de la belle 
critique bien claire et bien juste, nous avons tant besoin 
de quelque grand porte-lumière ! 

Cordialement à vous. 



Au D»^ Maurice de Fleury. 

Médan, 30 décembre 1883. 

Monsieur, 

J'ai un remords dont il faut que je me débarrasse avant 
la fin de cette année : le remords de ne pas vous avoir 
répondu. 

Je retrouve vos deux lettres dans mes papiers, et je 
veux vous dire que je n'aurais pas pris en effet la res- 
ponsabilité de diriger votre conscience en matière reli- 
gieuse; mais je désire que vous sachiez combien votre 
sympathie si jeune et si franche m'a touché au fond. C'est 
à vous de vous faire une croyance, je suis déjà troublé 
de vous avoir donné le tourment du vrai. 

Bien cordialement à vous. 
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A Antoine Guillemet. 

Médan, 30 décembre 1883. 

Mon cher Guillemet, 

Je lance ma réponse au hasard. Il a fallu que je me 
réfugie ici, pour trouver le temps de répondre à l'ava- 
lanche de lettres qui m'est tombée sur la tête. 

Hélas ! je crois que vous ne verrez pas Pot-Bouille. 
Le succès a été très gros, mais la bourgeoisie boude, el 
c'est la bourgeoisie qui paie. Nous ne faisons pas d'ar- 
gent, ces gaillards-là refusent de lâcher leurs écus pour 
s'entendre dire des choses désagréables, ce que je com- 
prends du reste. Cette fois-ci, nous aurons travaillé pour 
l'honneur. Au demeurant, je suis très satisfait. 

J'espère que vous vous portez bien, vous et les vôtres. 
J'attends votre retour, pour aller tailler une bonne ba- 
vette. Nous ne rentrerons à Paris que le 8. 

Bonne année au ménage et à Jeanne : ma femme vous 
envoie à tous ses bonnes amitiés. Et h bientôt, n'est-ce 
pas? et bien affectueusement à vous. 

A Simon*. 

Médan, 7 janvier 1884. 
Cher Monsieur Simon, 

Vous êtes bien aimable, votre lettre me fait grand 
plaisir, et je vous remercie de toutes les bonnes choses 
qu'elle contient. 

1. A cette époque, directeur de l'Ambigu. Il s*agit des représen- 
tations de Pot-Bouille, 

20 
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Mon seul et grand regret sera que notre pièce ne vons 
ait pas récompensé, sous le rapport des recettes, de 
toute rintelligence et de toute la sympathie que vous et 
vos artistes avez mises à la présenter au public. Je suis 
bien certain que vous ferez l'impossible pour la soutenir, 
je ne saurais vous dire combien je suis touché de vos 
eiïorls pour sauver celle partie compromise- 

Je vais rentrer à Paris et j'irai vons serrer la main, le 
premier soir où je serai libre. 

Dites bien à Mme Kolb que nous parlons souvent da 
talent qu'elle a dépensé dans le rôle ingrat de Berthe, 
et que nous sommes navrés de la voir si mal récom- 
pensée, elle aussi. 

Enfin, îl faut payer ses audaces. J'ai encore plus d'en- 
nemis que je ne croyais. 

A bientôt, et encore merci. 

Cordialement. 



A Frantz Jourdain. 



Paris, 13 mars 1884. 

Merci, mon cher confrère, de la pensée qui vous a fait 
songer à moi. Mais si vous connaissiez mon horreur de 
lout spectacle, si vous saviez combien j'exècre payer de 
ma personne, vous vous expliqueriez et vous me pardon- 
neriez mon refus. 

Entre nous, ces banquets me semblent si inutiles et si 
pleins de banalité ! Je les repousserais pour moi de toute 
ma force, et je n'ai jamais eu le courage d'aller à ceux 
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des aiilr^. Cela vie&t sans doute de ma nalnre de soli- 
taire. 

Enfin, excusez- moi, et merci encore d'avoir erra qu'on 
pouvait avoir besoin de moi, lorsque tant d'autres sont 
de benne volonté partout où il y a du bruit. 

Cordialement à vous. 



A Ferdinand Fabre. 



Paris, 13 mars 1884. 

Merci, mon cher confrère, pour l'aimable envoi du 
Roi Ramire, que je suis en train de lire. Il y a là une 
originalité très puissante, celte bonne senteur du terroir 
que vous possédez à un si haut point. Ce que j'aime sur- 
tout dans vos livres, c'est leur solidité, une qualité qui 
ne court pas les rues. 

Bien à vous. 



A Edouard Rod. 



Paris, 16 mars 1884. 

Merci, mon bon ami, de votre excellent article du Fan- 
fulla, que j'avais lu avant de recevoir le numéro envoyé 
par vous. Mon orgueil, si j'en avais, y trouverait trop do 
fleurs, et pourtant j'aurais discuté volontiers vos restric- 
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lions sur Lazare^, si je vous avais tenu là. Jamais de la 
vie je n'ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait 
disciple de Schopenhauer, car celle espèce n'existe pas 
en France. Je dis au contraire que Lazare a « mal digé- 
ré ^ la doctrine, qu'il est un produit des idées pessi- 
mistes telles qu'elles circulent chez nous. J'ai pris le 
type le plus commun, pourquoi voulez-vous que je rae 
sois lancé dans Texceplion en construisant de toutes 
pièces le philosophe allemand selon votre cœur? Nous 
en recauserons du reste. 

Votre article, je le répèle, ne m'en est pas moins allé 
au cœur, et merci encore, merci toujours. — Si vous 
venez le mois prochain, ce n'est pas à Paris que vous 
nous verrez, mais à Médan, si votre congé vous le permet. 
J'ai tous mes documents pour un rom^n socialiste^ et je 
vais m'enfermer aux champs dès la fin de la semaine. — 
Rien de nouveau, du reste. J'ai donné votre adresse à 
lluysmans gui vous enverra prochainement A Rebours. 
Les autres camarades vont bien, mais rae paraissent 
travailler sans grand enthousiasme. Il faut que vous 
nous reveniez avec un beau roman, puisque vous êtes si 
libre et si tranquille. 

Ma femme répondra prochainement à la vôtre, à 
laquelle, en attendant, nous envoyons nos bien vives 
amitiés. 

Bonne Angleterre et bon travail, mon cher ami, et cor- 
dialement à vous. 

Envoyez-moi votre nouvelle adresse, le mois pro- 
chain. 



i. Personnage de La Joie de vivre. 
2. Germinal. 



^ 
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A Antoine Guillemet. 

Médan, 3 avril 1884. 
Mon cher Guillemet, 

Votre lettre est tombée dans notre déménagement, et 
je vous réponds d'ici, très ennuyé de n'avoir pu disposer 
d'une matinée pour aller vousserrer la main rue Clauzel. 

Enfin, j'enregistre votre promesse. Si le temps n'est 
pas trop mauvais et si vous êtes libre, il faudra nous 
venir voir. 

Moi, je me suis remis au Iravail, à un grand coquin 
de roman qui a pour cadre une mine de houille et pour 
sujet central une grève. Je crains qu'il ne me donne 
beaucoup de mal. Mais, que voulez-vous faire? il faut 
labourer son champ. 

Vous n'avez vraiment pas de chance, au milieu de 
tous vos soucis de santé. Nous espérons que votre femme 
se sera reposée et qu'elle va mieux. Enfin, bon courage, 
bon travail, et à bientôt, j'espère. 

Nos amitiés à toute la maison. 

A Ernst Ziégler. 

(fragment) 

16 avril 1884. 

...Je crois pouvoir vous promettre que mon prochain 
roman n'effarouchera pas les dames. Ce sera un pendant 
à U Assommoir, mais sans les crudités de ce dernier. 

20. 
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Le roman ne roule pas sur des questions physiologi- 
ques, et je crois qu'il n'alarmera pas trop la pudeur des 
lectrices. Hais je n'ai jamais écrit pour les pensionnats. 



A Auguste Barrau^ 

Mcilan, 18 avnl 1884. 
Monsieur et cher confrère, 

Votre lettre est tombée dans ma réinstaliation à la 
campagne, et je rons prie de m'exçuser si je ne vous ai 
pas répondu plus tôt. 

Vous me demandez une préface, et le pis est que j'ai 
fait serment de n'en écrire aucune, après certaines 
grosses contrariétés. Soyez donc plus fterî comme le 
disait le grand Flaubert. Marchez tout seul, au lieu de 
vous appuyer à l'épaule, d'un aîné. Cela n'avance à rien, 
croyez- moi, d'être présenté au publie le plus souvent en 
phrases menteuses. Ayez le courage de ne rien devoir 
qu'à vous-même, dans votre début. 

Et croyez que je parle ici en ami, en homme d'expé- 
rience. Si vous ne devez être personne, à quoi bon vous 
mettre sous mon pavillon? Si vous devez être quelqu'un, 
pourquoi vous coller dans le dos mon étiquette, qui vous 
gênerait certainement un jour. 

Réfléchissez, vous me remercierez plus lard. 

Cordialement à vous. 



1. En réponse à une demande de préface pour son volume de 
\tT^ Fleurs d'Enfer, paru chez A. Ghio en 1884. 
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A Georges Renarde 

Médcin, 10 mai 1884. 
Monsieur, 

Un ami m'envoie seulement aujourd'hui voire étude 
sur Le Naturalisme contemporairiy et je veux vous 
dire avec quel intérêt je l'ai lue. C'est certainement 
la première qui paraisse en France si juste et si logique. 
Plusieurs dans cet esprit ont été publiées en Autriche, en 
Allemagne, en Russie, en Italie. Mais, je le répète, chez 
nous, je n'en connais pas une encore de cette conscience 
et de cette rigueur de méthode. 

Presque partout je suis avec vous. Un seul reproche : 
vous nous voyez trop enfermés dans le bas, le grossier, 
le populaire. Personnellement, j'ai au plus deux romans 
sur le peuple, et j'en ai dix sur la bourgeoisie petite et 
grande. Vous avez cédé là à la légende, qui nous fait 
payer certains succès bruyants en ne voyant plus de 
notre œuvre que ces succès. La vérité est que nous avons 
abordé tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il 
est vrai, l'étude physiologique. 

Maintenant, je n'accepte pas sans réserve votre con- 
clusion. Nous n'avons jamais chassé de l'homme ce que 
vous appelez Vidéaly et il est inutile de l'y faire rentrer. 



1. Cette lettre a été motivée par deux articles parus dans La Nou- 
velle Revue (avril-mai i884). Elle a été publiée, avec la réponse 
du destinataire, dans Touvcage de M. Georges Renard intitulé : 
Etudes sur la France contemporaine (Paris, Savine, 1888 ; — 
p. 57). 
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Puis, je serais plus à Taise si vous vouliez remplacer ce 
mot d'idéal, par celui d'hypothèse^ qui en est l'équiva- 
lent scientifique. Certes, j'attends la réaction fatale, mais 
je crois qu'elle se fera plus contre notre rhétorique que 
contre notre formule. C'est le romantisme qui achèvera 
d'être battu en nous, tandis que le naturalisme se sim- 
plifiera et s'apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une 
pacification, qu'un élargissement. Je l'ai toujours an- 
noncé. Peut-être est-ce cela que vous avez voulu dire, mais 
j'ai été gêné par cet idéal qui arrive à la dernière page, 
comme le rêve d'un cœur jeune, démentant le jugement 
porté sur le siècle et la rigueur scientifique de tout le 
reste. 

Merci, Monsieur, du grand plaisir que vous m'avez 
fait, et veuillez me croire votre confrère dévoué. 



A Edouard Rod. 

Médan, 21 mai 1884. 
Mon cher Rod, 

Je voulais vous répondre longuement, puis la paresse 
me gagne : d'autant plus que c'est toute une discussion 
à avoir. Donc, je vous attends. Nous resterons à Médan 
jusqu'au 15 juillet. 

Rien de nouveau, beaucoup de travail. La littérature 
est remuée à Paris depuis le livre de Concourt : les 
romans tombent drus comme grêle, je crois à un gros 
succès pour Daudet et à un grand ébahissement pour 
Huysmans. 
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Pourquoi diable êles-vous allé à Londres ? Je n*ai pas 
encore avalé ça. 

Nos bonnes amitiés à votre femme, et une vigoureuse 
poignée de main pour vous. 



A Henry Géard!. 



Médan, 14 juin 1884. 

Merci mille fois, mon bon ami, d'avoir songé à m'a- 
vertir ; mais je laisserai vendre. Si j'arrêtais ces lettres, 
on les regarderait comme des documents terribles, 
tandis qu'au contraire je ne suis pas fâché qu'elles 
viennent appuyer l'histoire vraie du Bouton de Rose, 
déjà contée par moi. — Je n'ai pas de secrets, les clefs 
sont sur les armoires; on peut publier mes lettres un 
jour, elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni 
une de mes assertions. 

Le travail va son petit train, un travail de chien 
comme je n'en ai encore eu pour un roman ; et cela sans 
grand espoir d'être récompensé. C'est un ^e ces livres 
qu'on fait pour soi, par conscience. — Nous irons au Mont- 
Dore dans les derniers jours de juillet seulement ; et, à 
ce propos, écrivez-moi quel hôtel nous devons choisir 
entre les trois hôtels depremierordre qu'on medésigne: 
Hôtel Chabaury aine, Hôtel de Paris et Grand Hôtel. 
Quel est celui qui est le plus près de l'établissement ther- 
mal et où nous serons le mieux? Tachez aussi de savoir 
les prix coiiï parés de la pension par jour. Merci àl'avance. 

Voilà. — Je pense que vous travaillez bien de votre 
côté. Je viens de lire un tas de livres très médiocres. 
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Fin de saison encombrée, mais à part Chérie, Sapho et 
A Rebours, rien de fort. — J'ai vu Haysmans, lors de 
mon dernier voyage à Paris, et ilm'apromisdes^entendre 
avec vous, pour venir dans les premiers jours de juiHet. 
Nos souhaits d'une meilleure santé aux vôtres, et nos 
vives amitiés à tons. 



Au môme. 



N^nt-Dorc, 13 août 188i. 

Grâce à vous, mon bon ami, nous avons feit un bon 
voyage jusqu'à Glermont. Mais nos douze lieues, de 
Clermont au Mont-Dore, ont été égayées par un terrible 
orage qui a crevé sur nous, au delà de Randanne, lors- 
que nous commencions à gravir les pentes, en face des 
Monts-Dômes. Notre cocher n'a eu que le temps de fer- 
mer le landau; et nous voilà en plein désert, en pleine 
montagne, sous un déluge accompagné dé gréions énor- 
mes, au beau milieu des coups de foudre qui frap- 
paient les arbres autour de nous. Une jolie musique, je 
vous assure, et qui a duré une bonne heure. Nos che- 
vaux aveuglés ne marchaient plus qu'au pas. Enfin, 
nous avons aperçu, au bord de la route, une maison 
isolée, où nous nous sommes abrités un instsmt. Jusque- 
là, je l'avoue, le paysage m'avait médiocrement tou*- 
ché. Mais, lorsque la pluie a cessé, en me retournant, 
j'ai été très ému de i'élrangeté grandiose de ces Monls- 
Dômes, dominés par le Puy-de-Dôme. Chacun, pris à 
part, n'est qu'une bosse ronde, de hauteur médiocre; 



LES LETTRES ET LES ARTS 239 

seulement, la succession de tous ces cratères éteints, ce 
défilé au fond de la plaine nue et inculte, m'a saisi d'é- 
tonnement comme en face d'un paysage lunaire. — Très 
belles aussi les gorges où T^au file pendant trois lieues, 
avant le Mont-Dore ; d'autant plus belles ce jour-là, que 
l'orage avait fait de toutes les hauteurs des cascades, et 
que nous ^galopions au milieu des torrents, avec l'ac- 
compagnement lointain de la foudre, car le tonnerre a 
grondé jusqu'au soir. Mêm^ des cantonniers avaient 
avBrti notre cocher qu'à un certain endroit nous ne pas- 
serions pas: nous avons passé, mais nos chevaux ont dû 
traverser une véritable rivière. Vous voyez que, pour 
un brave homme de naturaliste, voilà un voyage d'un 
romantisme échevelé. 

El depuis une semaine bientôt, nous sommes ici, bri- 
sés de fatigue sans cause aucune, désorientés par la vie 
d'hôtel, ahuris de ne pas trouver nos habitudes. Je crois 
bien que nous ne nous sommes pas encore éloignés de 
deux kilomètres, sur les routes. Nous avons en projet 
l'excursion de Murols, celle de Latour et une ou deux 
autres encore; mais ces orages quotidiens nous blo- 
quent dans notre lond de cuvette, sans compter que la 
chaleur est accablante. Ajoutez que le médecin qui soi- 
gne ma femmeme défend de laialiguer, et il paraît avoir 
la haine. des déplacements inutiles; symptôme d'un es- 
prit sage. Il m'a lout à fait dégoûté du Sancy en m'affir- 
mant que je m'y enrhumerais. Pourtant, il faudra voir si 
le temps se rafraîchit un peu. 

Ma pauvre femme se lève à quatre heures du matin, 
pour arriver une des premières à l'inhalation; simple 
précaution de propreté. Jusqu'à présent, le traitement 
se résume à cela et à un bain de pieds, accompagné de 
deux verres d'eau seulement. Les grands bains et les 
douches viendront plus tard. Noire jeune médecin m'a 
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Tair assez intelligent. Il est, d'autre part, d'une grande 
prudence, et il nous a avertis qu'il ne fallait s'attendre k 
aucun soulagement immédiat: dans deux mois, peut-être, 
le bon effet se fera-t-il sentir. Je lui sais gré de cette 
modestie. Il nous a pris d'ailleurs en amitié, et il nous a 
fait voir au microscope le bacille de la phtisie : spectacle 
peu rassurant dans ces hôtels où il doit pulluler. 

Voilà toutes les nouvelles, mon bon ami. Depuis 
huit jours, je n'ai pas touché une plume, et je viens de 
faire un gros effort, honteux de vous négliger. J'ai reça 
tout à l'heure une lettre de Daudet, qui est à Néris et 
qui nous invile à aller le voir. Peut-être irons-nous si 
nous finissons la saison les premiers. — Quoi encore? Je 
viens de lire Jean de la Rocher de George Sand, dont le 
dénouemenl, au sommet du Sancy,esl une des choses les 
plus extraordinaires que je connaisse. 

Ma femme, en somme, ne va pas mal. Elle est sim- 
plement fatiguée. Mais elle assure qu'elle avalerait toute 
leur eau, sans en être dérangée en bien ni en mal. Elle 
vous envoie ses bien vives amitiés. 

Moi, mon bon ami, je vous souhaite de bonnes 
vacances. Si nous étions à Médan, je vous dirais de 
venir bavarder un peu. Enfin, nous y serons le mois pro- 
chain. Le pays est très beau, ici; mais l'espace manque. 
Il faudrait monter sur tous ces puys pour voir ce qu'il 
y a derrière, et ce serait un exercice bien fatigant pour 
un gros homme rouillé comme moi. 

Tous nos compliments à votre mère, et une bonne 
poignée de main pour vous. Je n'ai pas encore vu votre 
guide. J'attends que la fureur des excursions nous 
prenne. 
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Au même. 



Mont-Dore, 24 août 1884. 

Décidément, nous n'avons pas de chance avec le 
Sancy, mon brave Céard. Votre lettre nous avait déter- 
minés malgré les menaces de notre médecin, qui nous 
prédisait pour le moins un coup de soleil ou un rhume 
de cerveau, ayant expérimenté, disait-il, que sur dix de 
ses malades, huit lui en revenaient dans un état fâcheux. 
Donc, bravant tout, j'étais allé voir votre guide. Gras 
Roux, qui m'a eu Tair d'un brave homme, et les chevaux 
étaient commandés pour le lendemain, lorsqu'un orage 
épouvantable qui a éclaté vers trois heures nous a forcés 
de rester chez nous : la foudre grondait encore à huit 
heures du matin, l'eau tombait par averses terribles. 
Deux autres fois, nous avons projeté l'ascension, et deux 
fois ou la pluie, ou le vent, ou les nuages se sont mis à 
la traverse. Ajoutez que le temps n'est plus certain, 
qu'il commence à faire froid, et que j'hésite à risquer 
ma femme sous les ondées. Enfin, nous guettons le ciel; 
et s'il y a une éclaircie, nous monterons là-haut, autant 
par devoir de touriste que par curiosité. 

Nous sommes allés à Murols, de l'autre côté de la 
montagne de J'Angle. Cinq lieues superbes, c'est ce que 
j'ai vu ici de plus saisissant. Le col de Diane, lorsqu'on 
redescend sur l'autre pente, du côté du lac Chambon, 
est d'une grandeur sauvage. Ajoutez que ma gourmandise 
a été flattée, car j'ai mangé à Murols des truites fraîche- 
ment péchées, d'une délicatesse inconnue. Les ruines du 

21 
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château sont fort intéressantes, des salles entières s'y 
trouvent conservées, envahies de ronces, les cheminées 
obstruées par les arbres, qui ont poussé là comme des 
bûches oubliées. Au retour, noas avons eu l'orage obligé, 
un orage qui nous a surpris, dans notre landau, tandis 
que nous remontions le col de Diane. Comme nous 
atteignions le point culminant (quinze cents mètres, je 
crois), nous étions en plein dans la nuée orageuse, le 
tonnerre grondait au-dessous de nous. 

Vous avez tort de dédaigner Lalour, car la route (faï y 
conduit est certainement la plusa^éabfceel la pins belle 
du Hont-Dore. Je la préfère même à celle de CLerraoBt. 
Le vallon de la Scierie est un e.nchantemenl de rerdure 
et de grands ombrages; la Roche Verideise, en face de 
La Bourboule, m'a paru fort curieuse; je ne connais nulle 
part d'aussi beaux sapins et d'aussi beaux hêtres que 
ceux du bois de la Cliarbonnière, dans lequel on moute 
pendant près d'une heure. ËQfm, il y a l'immensité qui 
se déroule du plateau de Latour, quatre départements 
n perçus. Ce Jour-là pas d'orage, par un oubli du ciel : 
un temps charmant. 

J'aime moins les cascades, sauf celle un Queureiih. 
Toutes se ressemblent. Je les trouve un peu tableaux à 
pendule. Toujours des coins adorable de verdure, d'ail- 
leurs. En somme, un beau pays, mais qui ne dit pas 
grand'chose à ma littérature. C'était bon pour les rofliau- 
tiques, qui l'ont tous raté, du reste, tellemeut ils avaient 
peu de conscience. Je crois que notre banlieue parisieiine 
l'ait plus notre affaire, à nous, qui cherchons de l'huroa- 
nilé dans les horizons. Ici, il n'y a que des rochers cl 
des arbres : Tàme du pays m'échappe, elle est histo- 
rique. — C'est comme ce monde qui m'entoure, je le vois 
très mal, je n'ai aucune des sensations dont vous nae 
parlez. Sont-ils mélancoliques, sont-ils même malades? 
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du diable si j'en ai la conseienee nette ! Je crains de les 
voira travers des idées, it faudrait les fréqfieiiter, et lés 
pénétrer davantage', pour en parler sans mentir. Bref, 
jusqu'à présent, tout cela ne m'a rien dit, pas même 
pour une nouvelle. On pourrait y mettre le chapitre d'un 
roman, si on avait un héros phtisique, ce qui serait très 
élégant. 

Ma femme sait béroïquement son traitement, qui s'est 
agrémenté de bains et de douches. Elle ne va pas mal, 
ellB irait même mieux, si Ton osait se prononcer. Il est 
fort possible maintenant que nous revenions faire une 
sais^on TanHée prochaine. 

Voilà les nouvelles, mon bon. Nous resterons certai- 
nemeat id jusqu'au 28,^ puis nous vagabonderons pen- 
dant cinq ou six jours, avant de retourner à Paris. Je 
vous ferai signe : ci vous y êtes, nous nous verrons, pour 
conclure sur ce pays. 

Nos vifs compliments à voire mère, et deux bonnes 
poignées de main du ménage pour vous. 

Nous allons, ce soir, voir jouer ManC zdUN'y-Touchc 
au Casino ! — Vallès est ici avec sa secrétaire. Il traîne, 
lamentable, au café ! Je le crois fichu. 



Au même. 



Monk-Dore, 25 août 1884. 

Eh bien ! nous y sommes morttés, à ce fameux Sancy, 
et c'est tout un drame qu'il faut qiie je vous raconte. 
D'abord, sachez que nous avons ici notre voisin do 
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Villennes, le docteur Magitol. Il s'est empressé, a voulu 
venir avec nous, a loué des chevaux et arrêté un guide; 
ce qui fait que nous n'avons pas usé du vôtre, faute 
grave dont nous nous sommes repentis. 

Nous voilà donc à cheval, vendredi à midi. Je vous 
confesse maintenant que dans nos hésitations, la peur 
du cheval entrait pour beaucoup. Jamais nous n'avions 
monté,'ni ma femme ni moi; et cinq heures de selle, 
même au pas, une ascension de sept cents mètres, sont 
un début un peu gros pour des cavaliers absolument 
novices. Ajoutez que nos bêtes étaient lamentables, 
équipées avec des débris de harnais, et que le guide, 
très âgé, avait l'infirmité d'être sourd et le vice d'être 
têtu. Quand nous avons aperçu cet équipage,- nous 
aurions certainement refusé le tout, si nous n'avions eu 
peur de blesser le docteur MagitoL 

Nous voilà donc tous les trois en selle, moi assez bran- 
lant et le docteur à peu près aussi mal d aplomb que moi, 
mais nous tenant quand même Tun et l'autre, sans trop 
de ridicule. C'était ma pauvre femme qui allait moins 
bien, tellement sa selle était mauvaise et la blessait. A 
deux kilomètres du Mont-Doré^ j'ai bien cru que nous 
ne pourrions pousser plus loin. Pourtant, après être 
descendue, elle est remontée et s'est trouvée mieux. Nous 
voilà du coup très gais, traversant la Dordogne, enfilant 
les lacets de la montagne, arrivant en haut, après une 
bonne heure et demie de cavalcade laborieuse. Je 
remets à plus tard l'ascension du cône final et les 
impressions de nature. 

Il était trois heures environ, lorsque nous nous 
sommes remis à cheval. Comme je craignais un peu la 
descente, je dis au giride de prendre la tête, avec le 
cheval de ma femme, et de ne pas lâcher la bride, par 
peur qu'il ne trottât. Les choses d'abord marchent fort 
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bien. Mais bientôt le guide, gêné de njarcher ainsi contre 
la bête, dans l'étrpit sentier, lâche la bride et se met à 
cueillir des fleurs. Deux ou trois fois, ma femme 
rappelle, mais il répond toujours avec entêtement ei 
tranquille : « N'ayez crainte ! » El le pis était que, de 
temps à autre, il allongeait un coup de canne sur la 
croupe du cheval, une sacrée rosse qui s'arrêtait par- 
fois tout court. Enfin, nous étions presque en bas, à peu 
près à la hauteur de la cascade du Serpent, lorsque la 
catastrophe s'est produite. Sous un coup de canne plus 
violent, la rosse a pris subitement le trot, et naturelle- 
ment à la pente la plus raide des lacets. Ma femme s'esl 
mise à crier et, perdant la tête, elle est tombée comme 
une masse à la renverse, d'une façon si singulière, que 
Tétrier s'est trouvé ramené sur le dos du cheval^ et 
qu'elle est ainsi restée pendue par un pied, la tête eut 
bas. Heureusement, dans sa chute, elle avait dû tirer 
sur les guides, ce qui avait arrêté la bête. Vous voyez 
notre épouvante. J'ai sauté de mon cheval, je ne sais 
comment, par-dessus la tête, je crois, et je suis accouroy 
tandis que le docteur Magitot arrivait aussi. Le guide 
avait toutes les peines du monde à dégager le pied de 
Fétrier. Je tenais ma femme entre les bras, nous trem- 
blions que le cheval ne fit un mouvement, car elle se 
trouvait entre ses pieds, et il l'aurait broyée. Enfin, nous 
l'avons eue. 

Et c'est miracle, mon bon ami. Rien, pas une bles- 
sure, pas un froissement. Elle n'a qu'une légère égrati- 
gnure et deux petites bosses, dont el le ne s'est aperçue que 
le lendemain. Tout de suite, nous avons plaisanté, mais 
pendant deux jours j'en ai gardé un grand tremblemeni 
intérieur. Je ne pouvais fermer les yeux, sans la voir 
tomber à la renverse et se casser la tête. 

J'achève. Le guide pleurait en répétant qu'il en avaîl 

21. 
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^c cœur malade. Pour la consoler, il Toolait que nous 
remontions en selle. Mais nous avons refusé éner^que- 
ment, et nous avons fail gaillardement à pied les cinq 
kilomètres qui nous séparaient du Mont-Dore. Le soir, 
pour montrer notre force d'âme, nous sommes allés 
entendre Le Domino noii% une œuvre profonde sans 
doute, car nous nous demandons encore ce qu'elle 
signifie. 

Et voilà qui prouve qu'on ne dexrait jamais faire ce 
qu'on ne sait pas faire. Le guide, à la vériié, a manqué 
de précautions, et ma femme assure que la selle était 
beaucoup trop petite pour elle. Il est vrai aussi que, si 
le cheval n'avait pas été une rosse, peut-être serait-il 
arrivé un grand malheur. 

Pour revenir brièvement au Sancy, je n'ai pas éprouvé le 
saisissement que j'attendais. La roule est fort belle, d*une 
belle solitude sauvage, par moments. Mais le panorama, 
en haut., montre Téti-oitesse de ces Monts d'Airvergne, qui 
€n somme ne tiennent guère que seize lieues sur huit 
lieues de pays. Le temps était superbe, il y avait bien, 
dans les fonds, une légère brume de chaleur, mais elle 
ne gênait guère. 11 faut vous dire que j'ai toujours mes 
sacrées montagnes du Midi dans la tète, et que les ver- 
dures fleuries de ces pays auvergnats n'arrivent même 
pas à me désarmer. Je trouve ces bosses bêles, Thorreur 
de leur Val d'Enfer et de leur gorge de Chaudefour me 
semble une horrible bergerie, lorsque je me rappelle 
certains coins de là-bas. Il faudrait voir les Monts-Dore 
avec de la neige. 

Nous parlons samedi, mais nous ne serons pas à Paris 
avant mercredi. Nos meilleurs compliments à votre 
mère, et deux bonnes poignées de main pour vous. 
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A Ernst Ziég'ler. 

(FRAGMENTS) 

14 septembiti 1884, 

...J'éerisàX***, pour rassurer ces pudiques AH timanti.^, 
en comptant que vous voudrez bien ménager vous-même 
leurs dames de la meilleure société. A ce propos, vous 
savez que je vous ai donné le droit de trancher dans ma 
prose, car je ne vous ai pas promis un roman de peLiLts 
filles... 

7 octobre 1881. 

...Je VOUS autorise de nouveau à supprimer les passages 
qui vous sembleraient trop vifs. Ils sont peu nombreux 
et ne tiennent pas essentiellement à Taction... 



^A Georges Charpentier. 

(fragment) 

Médan, 13 janvier 1SS5. 

...Jevous envoie deuxnouveaux chapitres de (^Jermnïrjf/, 
en un paquet recommandé. Ce diable de roman me 
donne un mal de chien. J'ai encore les deux deraiers 
chapitres à vous envoyer. Ils ne seront pas lijjis avaiii 
douze ou quatorze jours. Mais je suis couleïTi^ cehi 
suffit... 



r 
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A Henry Géard. 

Médan. 18 janvier 1885. 
Mon cher Céard, 

J'écris à Piégu que je ne puis prendre un engagement 
formel, mais que j'accepterai volontiers son hospitalité, 
le jour où j'aurai quelque chose à dire. — Dans tout 
cela, ce qui me charme, c'est que vous avez enfin une 
place où écrire. Il est bonde pouvoir se soulager le coeur. 

Non, Germinal n'est pas fini. J'ai encore cinq ou six 
jours de travail. Ce diable de roman m'a donné beau- 
coup de mal. Mais je suis très content, surtout de la 
seconde moitié, et c'est l'essentiel. — Vous avez tort de 
lire ça dans Le Gil Blas, car le feuilleton déforme tout. 

Nous ne rentrerons guère à Paris que du i 2 au 14. 
Je désire me débarrasser ici de mes dernières épreuves, 
et j'ai un tas de papiers à ranger. Paris me tente très 
peu d'ailleurs, et je crois bien que je n'y mettrais pas 
les pieds sans les quelques amis que je puis y avoir 
encore. Je n'ai soif que de travail. 

Nos bons souhaits de santé à votre mère, et une 
vigoureuse poignée de main pour vous. 



A Georges Charpentier. 



Médan, 25 janvier 1885. 

Enfin, mon bon ami, Germinal est terminé! Je 
vous en envoie les deux derniers chapitres, et je vous 



LES LETTRES ET LES ARTS 24& 

prie de m'écrîre deux lignes, pour me dire que vous les 
avez reçus, ce qui me tranquillisera. Veuillez prier 
rimprimerie de me composer et de m'envoy«r celte fii» 
tout de suite, car mes traducteurs se fâchenl et je vcui 
me débarrasser des placards avant de rentrer à Paris- 

La longueur de ce sacré bouquin me déses>père pour 
vous. Nous dépasserons seize feuilles. 

Et rien autre, si ce n'est que je suis enchanté. Alit 
que j'ai besoin « d'un peu de paresse » 1 



A Ferdinand Fabre. 



Médan, 5 février 188*>. 

Comme je suis en retard, mon cher confrère, pour 
vous remercier et pour vous féliciter de votre Lucifer^ 
J'étais enfoncé dans le dénouement de mon dernier 
livre, je ne voulais rien lire, et je vous avais mis de 
côté, en attendant d'avoir la lêle libre. El je vous achève 
à l'instanl; je trouve que vous n'avez jamais élô t»las- 
solide ni plus grand. Je sais d'ailleurs que votre œuvre 
a beaucoup de succès. C'est une grico dos dieux 
lorsqu'on n'épuise pas trop tôt la popularité et qu'on 
monte jusqu'au dernier jour dans l'admir^ition de son 
époque. 

Cordialement. 
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A Georges Montorg^ueil. 

Park, 8 m» 1885. 

J'ai à vous remercier bien vivement, Monsieur et cber 
confrère, de la très belle et très sympathique étude que 
vous avez bien voulu consacrer à Germinal. 

Ma joie est grande de voir que ce cri de pitié pour les 
souffrants a été bien compris de vous. Peut-être cessera- 
t-on cette fois de voir en moi un insulteur du peuple. 
Le vrai socialiste n'est pas celui qui dit la misère, les 
déchéances fatales du milieu, qui montre le bagne de la 
faim dans son horreur ! Les bénisseurs du peuple sont 
des élégiaques qu'il faut renvoyer aux rêvasseries huma- 
nitaires de 48. Si le peuple est si parfait, si divin, 
pourquoi vouloir améliorer sa destinée? Non, il est en 
bas, dans l'ignorance et dans la bouc, et c'est de là 
qu'on doit travailler à le tirer. 

Merci encore, et bien cordialement à vous. 



A Zevort^. 

Paris, 21 mars 1885. 
Mon cher Zevort, 

Je me souviens parfaitement, je me souviens de toul. 
Tu me tends si cordialement la main, que j'en suis très 

1. M. Zevort fut, en troisième, au collège d'Ais, pendant Tannée 
scolaire 1856-1857, le camarade d'Emile Zola. Nous avons eu sous 
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heureux, et que je te la serre bien volontiers. Les 
gamins d'autrefois ont grandi, en effet, séparés par tout 

un monde, dans des idées sans doute différentes. Mais 

il suffit d'avoir été Jeunes ensemble, cela noue un lie» 
que rien ne peut rompre. 

Bien cordialement à toi. 



les yeuK les palmarès da collège d'Àix, pendant les années qtty 
passa 2ola, .du mois d'octobre 1852 au mois d'août 1857, comme 
interne pendant les quatre premières années, conrae extorae surveillé 
pendant la dernière. Élève de septième, Zola obtient un 'î* prix 
d'instruction religieuse, un 1" accessit d'excelteDce, un â" prix 
de thème latin, un l''' prix de version latine, un 2" accessit de 
grammaire française et calcul (sic), un 1" prix d'histoire et de 
géographie, «n 1**' prix de récitation classique. 

En sixième il a eu ane 1*^ niention d'inscription au tableau 
d'honneur, un 1" accessit d'instruction religieuse, un 2' accessit 
d'excellence, un 1" prix d'histoire et de géographie, un 3* accessit 
de récitation classique (rien en latin, rien en exercices français). 

En cinquième, ni tableau d'honneur, ni instruction religieuse, 
mais un 1" accessit d'excellence, 1" prix de thème latin, 1"' prix 
de version latine, 2' prix de version grecque, 3" accessit d'exer- 
cices français, 2" accessit d'histoire et géographie, 3" accessit de 
récitation classique, prix unique de dessin et travaux graphiques 
et 3" accessit d'instruments à vent {sic). 

En quatrième, même insuccès en taldeau d'honneur et en 
excellence, mais réussite pour toutes les autres matières : l*' prix 
d'excellence, de thème latin, de version latine, 2* de version 
grecque, 1" de vers latins, 2* de grammaire-générale et d'histoire et 
géographie, 1" d'arithmétique et géométrie et d'anglais. 

En troisième section des sciences (sous le régime de la bifurca- 
tion) Zola obtient, outre un prix de tableau d'honneur et un 2" prix 
d'instruction religieuse, le 1" prix dans les cinq facultés de sa section, 
c'est-à-dire TexceUence, l'arithmétique et l'algèbre, la géométrie 
et applications, la physique, chimie et histoire naturcUe, la récita- 
tion classique; il est presque aussi bien partagé dans les sections 
réunies où il eanporlc le i^' prix de version latine, le 1*' prix oa 
narration française et le l" accessit d'histoire et de géographie, 
sans parler du 1®' prix d'italien et du 2" accessit de dessin d tra- 
va\ix graphiques. Après cette année scolaire 1856-57, qui fut une 
anaée triomphale, Zola quittait le collège d'Aix. 
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A Edouard Rod. 



Paris, 27 mars 1885. 

Merci, mon cher Rod, de votre aimable note sur Ger^ 
âninaL Vous me faites la part superbe. Mais je défends 
mes Hennebeau. Comment n*avez-vous pas compris que 
eei adultère banal n'est là que pour me donner la scène 
où M. Hennebeau râle sa souffrance humaine en face de 
la souffrance sociale qui hurle ! Sans doute, je me suis 
mal fait entendre. 11 m'a semblé nécessaire de mettre 
au-dessus de rélernelle injustice des classes réternelle 
douleur des passions. 



Merci encore, et bien à vous. 



A Francis Magnard. 

4 avril 1885. 
Cher Monsieur Magnard, 

Merci d'abord au Figaro des études sympalhiquesqu'il 
a bien voulu consacrer à Germinal. L'écrivain est tiré 
d'affaire, et certes avec beaucoup plus d'éloges qu'il n'en 
cnérite. Mais l'observateur, le simple collectionneur de 
faits, souffre, depuis l'apparition du livre, de voir con- 
tester l'exaclilude de ses documents. Et, tout en sa- 
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chant combien de telles discussions sont inutiles, je ne 
puis résister au besoin de maintenir absolument la vé- 
rité générale des mineurs que j'ai mis en scène. 

Je lis ce malin l'article de M* Henry Duhamel. Il me 
reproche d'avoir imaginé une femme travaillant au fond 
de la mine, lorsque lui-même établit que jusqu'en 1874 
le fait a eu lieu en France, comme il a lieu encore au- 
jourd'hui en Belgique. Qr, mon roman se passe de 186G 
à 1869. Dès lors, n'étais-je pas libre d'utiliser le fait 
existant pour les nécessités de mon drame? Il prétend, 
il est vrai, que le roman n'a pas sa vraie date, que ma 
grève est la grève qui a éclaté l'année dernière à Anzin. 
C'est là une erreur profonde, et il suffit de lire: j'ai 
pris et résumétoutes les grèves qui ont ensanglanté la fin 
de l'empire, vers 1869, particulièrement celles d'Aubin 
et de La Ricamarie. On n'a qu'à se reporter aux jour- 
naux de l'époque. Au demeurant, puisque M. Duhamel 
accorde que deux cents femmes descendaient encore 
en 1868, il me semble que j'avais bien le droit d'bn faire 
descendre au moins une en 1866. 

Même réponse au sujet des salaires. Nous sommes 
vers la fin de l'empire, et en temps de crise industrielle. 
J'affirme que les salaires, à ce moment, étaient hun 
ceux que j'ai indiqués. J'ai entre les mains les preuves, 
qu'il serait trop long de donner ici. 

Mais j'arrive à la fameuse accusation d'avoir traité 
les mineurs comme un ramassis d'ivrognes et de débau- 
chés. M. Duhamel défend la propreté et la moralité 
des corons. Je ne puis que le renvoyer à mon livre. J'ai 
dit que les corons étaient tenus par les ménagères avec 
une propreté flamande, sauf les exceptions: voilà pour 
le reproche de saleté exagérée. 

Quant à la promiscuité, à l'immoralité qui tient aux 
conditions mêmes de l'existence, j'ai dit que sur dix 

22 
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filles six épousaient leurs amants, quand elles étaient 
mères; et j'ai dit eneore que, dans les ménages où l'on 
prenait un pensionnaire, an c Ic^eor», il arrivait une fois 
sur deuK que l'aventure tournât au ménage à trois. Telle 
est la vérité, que je maintiens. Qu'on ne me contredise 
pas avec des raisons sentimentales; qa'on veuille bien 
consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et 
l'on verra si j'ai menti. 

Hélas! j'ai attéaué. La misère sera bien près d'être 
soulagée, le jour où l'on se décidera à la eonaaitre dans 
ses souffrances et dans ses hontes. On m'accuse de fan- 
taisie ordurière et de mensonge prémédité sur de paurres 
gens, qui m'ont empli les yeux de larmes. A cha<pie 
accusation je p^rrais répondre par un doeumeat» Pour- 
quoi veut-on que je calomnie les misérables? Je n'ai eu 
qu'un désir, les montrer tels que notre société les fait, 
et soulever une telle pitié, un tel cri de justice, que la 
France cesse enfin de se laisser dévorer par lambîtion 
d'une poignée de politiciens, pour s'occuper de la santé 
et de la richesse de ses enfants. 

Bien cordialement à vous. 



A Jean Richepia* 



Paris, 20 avril 1885. 

Votre lettre me cause une bien vive joie, mon cher 
confrère, et j'en suis très touché, très fier, d'autant plus 

1. En réponse à un*^ lettre où Jean Richepin exprimait la grande 
joie que lui avait causée Germinal, 
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fier qu'il y a eu parfois quelque aigreur entre nous. 
Tout cela est loin, il y a toujours place pour de l'estime 
et de l'admiration entre travailleurs. Merci pour votre 
crânerie à me tendre la main, que je serre bien affec- 
tueusement. 



A Charles GhinchoUe. 

Paris, 6 juin 1885. 

Mon cher confrère. 

Je «rains bien qu'on ne vous ait trompé, car Roybel 
n'est pas<iu tout mon héros. Vers la fin de mon roman, 
je dirai simplement un mot de la génération actuelle, 
des peintres à hôtel, opposés aux artistes passionnés et 
pauvres de ma jeunesse; mais ce n'est là qu'une note, 
\e drame est ailleurs, dans le combat d'un génie incom- 
plet avec la nature, dans la lutte d'une femme contre 
l'art. Ceci est passablement obscur, n'est-ce pas? C'est 
que je désire n'être pas plus clair, tout en vous évitant 
des erreurs trop grosses. 

Autre malheur, je n'ai pas encore trouvé un titre dont 
je fusse content. Le seul possible jusqu'à présent est : 
L'Œuvre, et je le juge bien gris. 

Il est convenu que celte lettre restera entre nous. 
Ecrivez tout ce qu'il vous plaira, et je vous en remercie 
à l'avance ; mais promettez-moi de me laisser en dehors 
de ces renseignements hâtifs, que ma conscience d'écri- 
vain réprouve. Je désire simplement vous être agréable, 
à vous et à M. Magnard. 

Cordialement. 
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A Gustave Geffiroy. 

Médan, S2 juillet 1885. 

Vous êtes très aimable, mon cher confrère, et j'ai à 
vous remercier de la belle élude que vous ayez bien 
voulu me consacrer. Ce sont par des critiques amies et 
pénétrantes comme la vôtre, que la vérité se fera enfin 
sur moi; car on a beau noircir à mon sujet des rames de 
papier, je suis encore dans la légende pour le plus 
grand nombre. 

Vous avez raison, je crois qu'il faut avant tout cher- 
cher dans mes œuvres une philosophie particulière de 
Tcxistence. Mon rôle a été de remettre l'homme à sa 
place dans la création, comme un produit de la terre, 
soumis encore à toutes les influences du milieu; et, 
dans rhomme lui-même, j'ai remis à sa place le cerveau 
parmi les organes, car je ne crois pas que la pensée soit 
autre chose qu'une fonction de la matière. La fameuse 
psychologie n'est qu'une abstraction, et en tous cas elle 
lie serait qu'un coin restreint de la psychologie. 

Merci mille fois d'avoir indiqué cela dans mon œuvre. 
.{'ai été très touché des bonnes choses cordiales que j'ai 
fi mies entre les lignes de vos deux articles. Et je vous 
l'i'ie de me croire votre bien dévoué et bien reconnaissant. 
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A Goste. 



Médan, 25 juillet 1885. 

Mon cher Coste, je m*étonnais un peu de votre long 
silence, et je vous aurais écrit, si moi-même je n'étais 
toujours très bousculé. J'avais appris la mort de votre 
sœur, mais trop tard, de sorte que j'ai eu la crainte de 
raviver votre douleur, en vous envoyant mes condo- 
léances. J'ignorais les détails douloureux de sa fin. Mon 
pauvre ami, nous sommes tous sous la continuelle me- 
nace des catastrophes et du deuil. 

Enfin, c'est décidé : nous partons le 8 pour le Mont- 
Dore, et nous serons à Aix dans les premiers jours de 
septembre. De là, nous filerons jusqu'à Nice avec les 
Charpentier, qui doivent nous rejoindre à Marseille. 
Mais nous vous donnerons toujours une semaine. Seule- 
ment, je vous en prie, ne soufflez mot de ce voyage, car 
je tremble à l'idée des fâcheux. — Alexis et Cézanne, 
qui sont chez moi en ce moment, se trouveront là-bas 
en même temps que nous. — D'ailleurs, je vous écrirai 
du Mont-Dore. 

Rien de nouveau, en attendant. — Je travaille, c'est 
l'éternelle chanson. Je lis vos lettres du Sémaphore^ 
dont certaines m'intéressent et me plaisent beaucoup. 
— Comme vous, je souffre de la chaleur, qui n'est pas 
très forte en ce moment. Mais nous « jouissons » d'une 
sécheresse extraordinaire pour le pays : depuis un mois, 
\il n'a pas plu, mon jardinier se désespère. — Et rien 
autre. 

22. 
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A bienlôl, mon cher Cosle, préparez-vous à nous 
offrir à déjeuner à votre bastide. — Ma femme vous 
envoie ses amitiés, et j'ajoute une vigoureuse poignée 
de main. 



A Henry Géard. 



Mont-Dore, Î3 août 1885. 

Non, certes, mon ami, voos ne m*ayez pas fait de la 
peine. Où et comment auriez-vous pu m'en faire ? Voire 
lettre me chagrine. Je vous y rois seul et désespéré, 
plus que je ne l'aurais cru. Il n'y a que le travail, créez- 
vous quelque grosse besogne, donnez-vous un but; c'est 
le seul oubli possible de la vie. Mais dites-vous bien 
que nous nous connaissons trop et que nous nous aimons 
trop maintenant pour jamais nous blesser. 
Voici les raisons de ma paresse à vous écrire : 
Nous avons eu ici, celte année, un début déplorable. 
Ma femme a dû prendre froid en chemin de fer; si bien 
qu'elle est arrivée avec un gros rhume et qu'elle a gardé 
le lit deux jours. Me voyez-vous, dans la banale chambre 
d'hôtel, avec la terreur inavouée d'une fluxion de poi- 
trine, au milieu de Tindifférence des bonnes et du tapage 
épouvantable des autres voyageurs! Nous occupons la 
chambre du premier au coin de la place et de la rue 
Ramond, et vous n'avez pas la moindre idée du vacarme : 
les chevaux, les ânes, les voitures, les ciis des mar- 
chands, le tout accompagné par les volées de clofehe des 
hôtels, le hurlement des chiens et la trompette exaspé- 
rante de l'omnibus de La Bourboule. Avez une malade 
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chère dans un lit, et jugez de la cruaulé de «e Mont- 
Bore, où Ton vient payer de tant de souns une illusion 
de santé. — Je me bâte d'ajooler que ma femme va 
beaucoup mieux, et que le traitement, qui !^a fatigue 
extrêmement celte année, paraît pourtant avoir de bons 
résultats. 

Mon second empêchemeiat a été le travail. J'avais laissé 
à Paris les sept premiers tableaux de Germinal et J'ai 
voulu abattre les cinq derniers. Ils sant finis dliier. 
C'est un gros ennui de moins. Je serais très oonteii, si 
j'avais la moindre illusion sur les gifles'que mon travail 
va recevoir au Châtelet. Ainsi j'ai (dorané à Ha fdmle un 
rôle important qui sautera évidemment aux répétâtiofis, 
car H faudrait que je perdisse raoi-mêra« deux mms 
p«ir tâcher de mettre sur pied cette tentative. On m'a 
déjà fait remarquer avec effroi que des fi^ranls à vingt 
sous la soirée « ne pouvaie^nt pas jouer ». C'est éwn- 
mage, il y aurait là quelque chose de très saisissant à 
tenter. 

Et voilà, mon ami, j'allais vous écrire enfin lorsque 
j'ai reçu votre lettre. J'allais vous dire que nous menons 
ici une existence de petits bourgeois de province. On ne 
nous a pas encore vus au Casino, ni dans un café, ei 
nous n'avons pas fait une seule promenade en voilure. 
Je me suis procuré une lampe, et nous passo^ns les soi- 
rées dans notre chambre, comme à Médan, à prendre 
notre thé, que nous faisons nous-mêmes. Pourtant, 
comme notre séjour s'avance, nous allons nous remuer 
un peu, aller à La Bourboule, que nous avions négligée 
l'année dernière. 

Notre voyage dans le Midi avec les Chai-penlier est 
flambé. Ils m'ont écrit une lettre, pleine de terreur du 
choléra. Irons-nous là^bas tout seuls? C'est peu pro- 
bable, notre médecin ici nous le déconseille. Il est à 
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c oire que nous partirons le 3 septembre* que nous flà- 
nerons jusqu^au 10, pour rentrer ensuite à Médan. Je 
vous écrirai, je vous ferai signe, lors de notre pass«ige à 
Paris, pour que tous veniez manger la soupe avec nous. 

J'ai beaucoup regretté pour vous la disparition du 
Télégraphe. Hais c'était fatal, j'avais flairé la chose, et 
c'était pourquoi j'hésitais tant à conclure pour mon 
roman. J'en suis revenu au train-train ordinaire, j'ai 
traité pour vingt mille francs avec Le Gil Blas^ car Le 
Figaro m'a décidément effrayé, j*ai vu le bâillement 
d'ennui des lecteurs devant ce bouquin de pure physio- 
logie artistique et passionnelle. 

Travaillez, travaillez, mon ami. Je vous jure que 
]*oubli est \h, même quand le travail est lourd, même 
quand il est ingrat. Et dites-vous /]ue vous avez des amis 
qui vous aiment et qui veulent vous savoir heureux*. 

Une bonne poignée de main de nous deux. 



A Geste. 



Mont>Dore> 1«' septembre 1885. 

D'après vos nouvelles, et d'aprc* celles des journaux, 
je pense comme vous, mon cher ami, que nous pour- 
rions très bien nous risquer à Aix. Mais nous reculons 
au dernier moment : à quoi bon risquer un millionième 
de mauvaise chambre, dans un voyage desimpie plaisir? 
Je préfère organiser autre chose, un séjour là-bas de 
deux ou trois mois, cet hiv^r peut-être, ou à coup sûr 
dans le courant de Tannée prochaine; car ma femme 

1. Céard venait d'avoir le chagrin de perdre sa mère. 
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est décidément très souffrante des bronches, et je pense 
que le Midi lui ferait plus de bien que le Mont-Dore où 
le clinrïatest très âpre. — Vous nous dites : à bientôt; 
ce n'est pas à bientôt, mais à quelques mois certaine* 
ment. 

Nous allons donc rentrer à Médan, sans trop nous 
presser. Le pis est que je suis en retard, pour mon bou- 
quin, dont le quart à peine est écrit. Puis, Germinal au 
Chàtelel va me tracasser, malgré mon désir de m'en 
occuper le moins possible. Moi qui avais espéré quinze 
beaux jours de vacances, à manger des oursins et de la 
bouillabaisse ! 

Je lis vos lettres dans Le Sémaphore, et je vois en 
effet que vous nagez en pleine politique. Comme vous le 
dites, cela est quand même intéressant pour les gaillards 
sans ambition, qui s'amusent à regarder la farce hu- 
maine. Prenez des notes, et tâchez donc de nous faire 
quelque chose, une étude bien vivante. — C'est à KO- 
déon qu'Alexis a fait recevoir deux actes, adaptés de 
l'anglais. Je sais en effet que Cézanne est à Gardanne. 
El quant à Baille, il a raison de voir la vie en rose. 

Amitiés de nous deux. 



A Antony Valabrèg^ue. 

Mcdan, 8 octobre iSSS, 

Oui, mon cher Valabrègue, nous sommes de retour h 
Médan, et nous serons très heureux de vous avoir k 
déjeuner le jour qu'il vous plaira. 

Comme je vais assez souvent à Paris, prévenez-moi 
par un mot deux jours à l'avance, pour que vous ne 
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trouTiez pas la maison ykie. Noos ne déjeunons qci*à une 
heure, vous pouvez ne prendre que le train de dix 
heures cinquante, mais choisissez un beau jour, car il 
vous faut descendre à la station de Villennes, et il y a 
vingt-cinq bonnes minutes pour se rendre chez nous. 
Tout le monde vous indiquera la route. 

En attendant votre bonne visite, promise depuis si long- 
temps et amicalement attendue, nous vous envoyons 
notre vieui et bon souvenir. 



A Antoine Guillemet. 



MédaD, l*' novembre 1885. 

Merci, mon bon Guillemet, de votre poignée de main 
si cordiale. Je vous réponds entente hâte, au milieu des 
lettres qui pleuvent chez moi et des réponses que je suis 
forcé de faire. 

Hein? Quelle aventure bête! Mais je les crois touchés 
sérieusement, celte fois. Si le pauvre Germinal n'est 
pas joué, il aura été tout de même une fameuse pierre 
dans le jardin des imbéciles. 

Donc, vous vous plaignez du temps, et vous n'avez pas fait 
grand'chose. J'en ai autant à votre service, mon roman 
est très en retard, je vais être forcé de rester ici jus- 
qu'aux premiers jours de mars. Mais, à un de mes 
voyages à Paris, si je trouve un moment, j'irai vous ser- 
rer la main et voir vos études. 

Ma femme ne va pas bien du tout. Lé Monl-Dore, cette 
année, lui a été très défavorable. Il est à croire qae je 
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la mènerai siraplemeiil dans le Mîdi^ Tanaée prochaine. 
Elle embrasse petit Jeàn^, et envoie ses amitiés à votre 
femme. ' 

Bon courage, mon ami, bonne santé, et ti^avaiUez loin 
des crétins : c'est le bonheur. 
Cordialement à vous. 



A Henry Géard. 



Médan, 11 novembre 1885, 

Merci, mon bon ami. Je reçois ce malin votre paquef 
de journaux, et vous êtes bien gentil de vous être donné 
toute cette peine. 

Les résultats de la campagne n'ont pas été douteux 
pour moi une seconde. J'irai jusqu'au bout, et lorsque 
la Chambre aura voté le maintien de la Censure, vons 
verrez de quelle façon je me séparerai de la littérature 
française. C'est une honte, cette lâcheté. El ce qui m'in- 
digne surtout, c'est la solitude où je me sens. A part le 
brave Geffroy, mon vieil Alexis, deux ou trois autres 
enfants perdus, pas un mot de soutien, pas une solida- 
rité de talent et de courage. Ah! les lâches, tous! mrhne 
nos amis! 

Et vous qui parlez de demander la suppression du 
Ministère des Beaux-^rlsî Mais, mon bon ami, tous nos 
confrères se mettraient à plat ventre pour lécher les 
boites des chefs de bureau ! 

Moi, toute cette ignonimie me donne l'envie de faire 

1. La flllede GuiUeinet, aujourd'hui Mme Andi-é Delaistre. 



264 CORRESPONDANCE D*ÉMILE ZOLA 

des chefâ-d*œuvre. Je me porte très bien et je travaille 
comme un ange. — Merci, merci encore et venez donc 
nous surprendre, un jour que la boue de Paris vous- 
montera à la gorge. 

Affectueusement à vous. 



Au môme. 



Médan, 16 novembre 1S85. 

Mon bon Céard, permettez-vous à ma vieille amitié 
et à mon titre d'aîné, de vous dire que c'est vous qui 
êtes le grand enfant dans toute celte affaire? Si vous 
avez compté que quelque chose d'utile aux lettres ou à 
moi peut sortir d'une décision de la Chambre, c'est que 
vous avez encore des illusions. Je garde votre lettre el 
nous en causerons un jour ensemble : vous en rirez. 

Maintenant, laissez-moi dire que je ne suis pas engagé 
du tout, que M. Laguerre m'a été amené el que je n'ai 
pu le consigner à ma porte, que je lui ai dit mon enga- 
gement avec Clemenceau, qu'il a été entendu que Cle- 
menceau seul déciderait, que l'affaire est entre les mains 
de ce dernier. En effet, il a été question d'une inter- 
pellation, qui ne serait sans doute que du bruit inutile; 
mais soyez persuadé qu'un projet de loi sera un enter- 
rement de troisième classe. Cela m'est égal du resle^ 
interpellation, projet de loi, ce qu'on voudra. Il me faul 
simplement quelque chose, puisque j'ai annoncé qu'il y 
aurait quelque chose. 

J'ai déjà écrit à Clemenceau. Je lui écris encore ei> 
même temps qu'à vous, pour lui répéter ce que je lui ai 
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déjà dit, que je le laisse seul maître de la situation! Je 
n'agirai certainement en dehors de lui que lorsqu'il 
m'aura averti lui-même de n'avoir plus à compter sur 
ses bons offices. 

Et maintenant, pardonnez-moi de vous avoir fourré là- 
dedans. Il m'était si facile d'en porter toute la respon- 
sabilité, qui m'est légère I 

Bien affectueusement à vous. 



Au journal Le Figaro. 

9 décembre 1885, 

Loiiis Desprez*. 

Je l'ai connu et je l'ai aimé. 

C'était un pauvre être, mal poussé, déjeté, qu'une 
maladie des os de la hanche avait tenu dans un lit pen- 

1. Né à Rounes (Aube) en 1861, mort dans la même ville en 
1885. Il élait ûls d*un inspecteur d'académin et dt^buta dans les 
lettres en 1884 par un volume de critique, L'Évolution naturaliste, 
où se trouvaient rassemblées les principales physionomies de la lit- 
térature contempors^ine : les de Goncourt, Zola, Coppée, Sully-Pru- 
dhomme, Maupassant, Rourget, Richepin, Rollinat, Bccque, etc. La 
même année, il publiait en collaboration avec un de ses amis, un 
tout jeune homme : Henri Fèvre, un roman, Autour d un Clocher 
(Bruxelles, in-18), dont certaines descriptions attirèrent Tatlention 
du parquet. H fut poursuivi et condamné à un mois dr> prison et 
mille francs d'amende. Il voulut présenter lui-même sa défense, 
et son plaidoyer a été publié par lui sous ce titre : Pour la liberté 
d'écrire (1885). 

Le jury qulle condamna était composé d'un marchand de futailles, 
d'un vérificateur de bâtiments, d'un charpentier, d'un emballeur, 
d'un maître maçon, de trois propriétaires, d'un ingénieur, d'un épi- 
cier, d'un négociant et d'un maître couvreur. 

23 
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dant (oute sa jeunesse. Il marchait péniblement avec 
une béquille, il avait une de ces faces blêmes et torturées 
des damnés de la vie, sous une crinière de cheveux 
roux. 

Mais, dans ce corps cbétif d'infirme, brûlait mie foi 
ardente. Il croyait à la littérature, ce qui devient rare. 
Il avait le plus haut des courages, le courage intellec- 
tuel; que d'hommes de grand talent sont des lâches 
dans Tordre, des idées! C'était en le sentant brave et 
croyant que je m'étais mis à Taimer. Fils d'un universi- 
taire, il avait dû rompre avec sa famille, il vivait d'une 
petite rente, à l'écart; et cet enfant de vingt et quelques 
années, si faible, rêvait les grandes luttes, s'exténuailau 
travail, déjà marqué pour le martyre. 

Lorsqu'il eut publié Autour d'un Clocher, et qu'on 
lui fit ce procès imbécile dont il allait mourir, je fus 
pris d'une pitié inquiète devant sa faiblesse. Il m'avait 
demandé mon avis, je le conjurai de plier l'échiae, 
d'implorer la clémence par une attitude soumise. Mais il 
ne m'écouta point; on se souvient peut-être qu'il voulut 
plaider lui-même son cas, réclamer à voix haute la 
liberté des lettres, ce qui, naturellement lui valut un 
mois de prison. N'était-ce pas fatal? La loi inepte^ qu'on 
a votée pour empêcher le trafic malpropre d'une dou- 
zaine de polissons, ne devait elle pas égorger d'abord un 
pauvre enfant qui promettait un écrivain de race? Ton- 
jours l'effroi de la liberté, cet effroi qui> un de ces 
beaux matins, nous mettra au cou le carean d'un dic- 
tateur. 

Voilà le malheureux à Sainte-Pélagie, car il refusa 
encore de m'entendre lorsque je le suppliai de solliciter 
la grâce de faire son mois dans une maison de santé. 

1. Loi sur la presse votée en 1883, article 28. 
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11 s'obstinait crânement à faire sa peine, an nom <le la 
littérature outragée en lui. Et le martyre passa ses espé- 
rances, car on le mit avec les voleurs, dans l'enfer du 
droit commun; oui, pour avoir écrit un livre, pour 
quelques pages libres, comme il y en a cent dans nos 
vieux auteurs! Nous allâmes le voir, Daudet et moi, et 
je me souviendrai toujours de son entrée, dans le petit 
parloir : effaré, hâve, ses cheveux rouges dressés sur 
son front livide, n'ayant pas même pu se laver depuis 
cinq jours, si sale qu'il ne voulut point nous donner la 
main. M. Camescasse, alors préfet de police, a été parti- 
culièrement odieux dans cette affaire. Vainement, des 
hommes de lettres s'en mêlèrent, il fallut qu'un homme 
politique, M, Clemenceau, intervînt. C'était dans Tordre, 
ces gens au pouvoir âous dédaignent, mais pas autant 
que nous les méprisons. 

Eh bien! ils l'avaient assassiné, simplement. Quand il 
sortit, il vint me voir, traînant sa jambe avec plus de 
peine, et il me dit : « Je crois bien qu'ils m'ont achevé; 
je vais m'enterrer à la campagne, pour tâcher de me 
remettre ». En arrivant là-bas, dans la petite maison 
qu'il possédait au fond de la Champagne, il dut prendre 
le lit et il ne l'a plus quitté; des souffrances atroces, la 
jambe immobilisée dans un appareil, et un rhume, 
aggravé par Sainte-Pékgie qui se tounîait en bronchite 
aiguë. Hier, il en est mort. 

J'avoue que je n'ai pas mon sang-froid. Toula l'heure, 
en apprenant la nouvelle, je me suis senti soulevé de 
colère. Mes mains en tremblent encore, c'est une rage 
d'indignation. Et le pauvre enfant me hante, il se dresse 
continuellement devant mes yeux, il semble attendre 
quelque chose de moi. Oui, c'est son dernier vœu que 
j'ai à remplir, j'aurais un éternel remords si je ne proles- 
tais pas à voix haute, de toute ma douleur. Je le dois à 
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lai, à inoi-méme, à la littérature qai est ma vie. En ce 
moment, je ne veux plus savoir si, dans cet assassinat, il 
y a eu un tribunal, des jurés, un préfet de police; j'ai 
Tunique et invincible besoin de crier: c Ceux qui ont 
lue cet enfant sont des misérables! > 



A Alphonse Daudet. 



Médan, 15 décembre 1885. 

Certes, oui, mon ami, nous voulons être tous les deux 
de la fête. Mais n'envoyez pas les places ici, de peur 
qu'elles ne se croisent avec nous; remettez-les à Char- 
pentier, chez qui nous devons dîner, le soir de Sapbo» 
El merci. 

Je viens de recevoir Tartarin. 11 a bon air et sent bon. 
Les extraits que j'ai lus dans les journaux sont d'une 
bleu jolie verve. Nous allons, ce soir, commencer le 
vrai régal, et nous en causerons, comme vous dites. 

Rien de nouveau ici, naturellement. Je travaille à en 
être malade, bousculé parce diable de GU BlaSy qui m'a 
fait accepter une dale trop rapprochée. Je souhaite 
ardemment les deux jours de repos que je vais prendre. 

Bonne santé à Mme Daudet, un gros succès à vous, 
«non ami, et nos vives amitiés à vous tous. 

Les journaux me renseigneront, épargnez-vous la 
dépêche, à moins d'une aventure exceptionnelle. 



LES LETTRES ET LES ARTS 269 



A Henry Géard. 



Mcdan. 23 février 1886. 

Mon cher Céard, je n'ai fini L'Œuvre que ce matin. 
Ce roman, où mes souvenirs et mon cœur ont débordé, 
a pris une longueur inatfendue. Il fera soixante-quinze à 
quatre-vingts feuilletons du Gil Blas. Mais m'en voici 
délivré, et je suis bien heureux, très content de la fni. 
d'ailleurs. 

J'ai bien reçu les numéros du National et de La 
Justice, et je vous remercie. J'ai envoyé une carte à 
M. Millot. Hein? faut-il peu de chose pour les mettre en 
branle? On aurait le temps, qu'on pourrait vraiment 
s'amuser à les exaspérer. Du reste, cette affaire d'Amé- 
rique s'annonce comme très intéressante. Je prépare 
d'autres coups. 

Nous ne rentrerons pas à Paris avant le 10 mars. J'ai 
ici à surveiller encore des ouvriers, el je désirerais 
d'autre part en finir avec les épreuves de L'Œuvre^ pen- 
dant que je suis tranquille. Puis, j'aVoue que, en dehors 
de mes quelques amis, Paris me tente peu, d'autant plus 
que je n'ai pas, cette fois, de notes à y prendre. Me voilà 
déjà mordu par mon roman sur les paysans*. Il me tra- 
vaille, je vais me mettre tout de suite à la chasse aux 
notes et au plan. Je veux m'y donner tout entier. 

Et vous, mon vieil ami, vous me paraissez morose, 
malgré le gain de votre procès. Pourquoi donc ne vous 

1. La Terre. 

23. 
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donnez-vous pas à une œuvre? Je vous assure que, dans 
le néant de tout, c'est encore Tinutilité la plus passion- 
nante. 

Enfin, à bientôt, et nous recauserons de ça. C'est un 
crime, avec vos facultés, de vous soustraire comme vous 
le faites. Nous vous le disons tous. Il faudra finir par 
nous écouter. 

Une vigoureuse poignée de main, et les bonnes ami- 
tiés de ma femme. 



Au môme. 



Châieaiidan, 6 mai 16^6. 

Mon cher Céard, après une journée à peu près inutile 
passée à Chartres, je suis ici depuis hier, et je tiens le 
coin de terre dont j*ai besoin. C'est une petite vallée à 
quatre lieues d'ici, dans le canton de Cloyes, entre le 
Perche et la Beauce, et sur la lisière même de cette der- 
nière. J'y mettrai un petit ruisseau se jetant dans le 
Loir, — ce qui existe d'ailleurs; j'y aurai tout ce que je 
désire, de la grande culture et de la petite, un point 
central bien français, un horizon typique, très caracté- 
risé, une population gaie, sans patois. Enfin le rêve que 
j'avais fait. — Et je vous l'écris tout de suite, puisque 
vous vous êtes intéressé à mes recherches. 

Je retourne demain h Cloyes, d'où j'irai revoir en 
détail ma vallée et ma lisière de Beauce. Après-demain, 
j'ai rendez-vous avec un fermier, à trois lieues d'ici, en 
pleine Beauce, pour visiter sa ferme. J'aurai là toute la 



} 
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grande culture. Aujourd'hui, je suis resté à Châtéaudun, 
pour assistera un grand marché de bestiaux. Tout cela 
va me prendre quelques jours, mais je rentrerai avec 
tous mes documents, prêt à me mettre au travail. 

Et voilà. Un temps merveilleux, un pays charmant, — 
je ne parle pas de la Beauce, mais des bords du Loir. 

A bientôt, n'est-ce pas? Ma femme vous envoie ses 
meilleures amitiés, et je vous sçrre bien affectueusemenL 
la main. 

Nous serons sans doute à Médan mardi. 



Au môme. 



Médan, 16 juin 1886. 

Mon ami, n'auriez-vous pas autour de vous, d:ins des 
paperasses, les armes de Dourdan (Seine-el-Oise) el 
celles de Médan : je parle des écussons, avec rindicalion 
des couleurs héraldiques? J'aurais besoin de ce.s docu- 
ments pour ma nquvelle salle de billard. Les arnies de 
Médan seraient-elles de la famille qui a possédé le châ- 
teau : les Médan de Beaulieu, je crois. A régli^e nous 
n'avons malheureusement que des armoiries détruites,. 
— Enfin, voyez donc ça. Ici, je ne sais où frapper. 

Autrement, rien de nouveau. Je me suis mis cahîïi- 
caha h récriture de mon bouquin. Le premier cho^ntre 
est terminé : cela s'annonce assez largement, sani^ le 
sublime que ma sacrée caboche ne peut s'empèclier de 
rêver. 
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Et vous, éles-vous content? avez-voas des nouvelles de 
l'Odéon ? Je ne vois rien dans les journaux, je commence 
à partager vos inquiétudes, bien qu'il me semble tou- 
jours impossible qu'on ne vous joue pas. 

A bientôt, et affectueusement pour nous deux. 

Je cherche également les armoiries de Corfou, une 
des Iles Ioniennes appartenant à la Grèce. Ha grand'mère ] 
paternelle y était née. — Vous n'avez pas de rapports 
avec des Grecs * ? 



Au môme. 

Médan, 25 juin 1886. 

Merci mille fois, mon bon ami. J'ai reçu ce matin les 
petits croquis, et grâce à vous, j'ai même de quoi 
choisir. Ces documents sont plus que suffisants. 

Vous avez bien fait de rejeter les armes si compli- 
quées de Venise, qui eussent été inexécutables ici. Du 
reste, Cameroni, à qui j'avais écrit en même temps qu'à 
vous, m'a envoyé le lion ailé de Saint-Marc sur azur, 
d'un 1res joli effet. Voilà qui complète le tout. 

Maintenant, vous seriez bien aimable de me dire com- 
ment je pourrais reconnaître Tobligeance de votre col- 
lègue à Carnavalet, qui a dessiné les croquis. Puis-je lui 
envoyer un de mes livres, quand j'irai à Paris, ou quoi? 

Rien de nouveau. Je travaille, je surveille mes ou- 
vriers, et c'est tout. 

Bien affectueusement, 

1. Toutes ces armoiries étaient pour orner les chapiteaux de 
la salie de billard de Médan, qui existent toujours. 



> 
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A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 

Juin 1886. ' 

... Je travaille encore au plan de mon prochain roman 
La Terre^ je ne me mettrai à écrire que dans une quin- 
zaine de jours; et ce roman m'épouvante moi-même, 
car il sera un des plus chargés de matière, dans sa 
simplicité. J*y veux faire tenir tous nos paysans avec 
leur histoire, leurs mœurs, leur rôle; j'y veux poser la 
question sociale de la propriété; j'y veux montrer où 
nous allons, dans celte crise de l'agriculture, si grave 
en ce moment. Toutes les fois maintenant que j'entre- 
prends une étude, je me heurte au socialisme. Je vou- 
drais faire pour le paysan, avec La rrrre, ce que j'ai 
fait pour l'ouvrier avec Germinal. 2— Ajoutez que j'en- 
tends rester artiste, écrivain, écrire le poème vivant de 
la terre : les saisons, les travaux des champs, les gens, 
les bêtes, la campagne entière. — Et voilà tout ce que 
je puis vous dire, car il me faudrait autrement entrer 
dans des explications qui dépasseraient mon courage. 
Dites que j'ai l'ambition démesurée de faire tenir toute 
la vie du paysan dans mon livre, travaux, amours, poli- 
tique, religion, passé, présent, avenir; et vous serez 
dans le vrai. Mais aurai-je la force de remuer un si gros 
morceau? En tout cas, je vais le tenter... 
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Au môme. 

(fragment) 

Le i9 juillet 188C. 

... Je suis en plein travail, pour mon roman La Terre» 
Mais c'est une besogne terrible, je ne compte pas être 
prêt avant mars, et je doute que je publie cette fois 
Tœuvre en feuilletons. Pourtant, rien n'est décidé. Je ne 
suis pas mécontent des quelques chapitres faits, seulement 
le sujet me déborde ; il est si vaste ! Car j'y ¥eui faire tenir 
toute la question rurale en France : mœurs, passions, 
religion, politique, patrie, etc., etc. Enfin, je ne puis 
que me donner tout entier, et c'est ce que je fais ; le resle 
est hors de ma puissance... 

A Antoine CkiiUemet. 

Médaa, n août 1886. 

Qu'êtes-vous allé faire à Cayeux, mon pauvre ami? Je 
savais par Huysmans, qui y est allé, quel désert de sable 
c'était. Et votre femme«qui vous arrive malade dans ce 
pays du spleen! Votre lettre nous a désolés. Mais nous 
espérons bien que vos ennuis vont finir, que votre femme 
se remettra, et que vous rentrerez à Moret, où vous aurez 
des arbres, au moins. 
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Nous, nous n'avons pas encore quitté Médan, et il est 
peu croyable que nous le quittions cette année, à moins 
que nous n'allions prochainement passer huit jours à 
Saint-Palais, près de Royan, où se trouvent les Charpen- 
tier. Nous avons eu des ouvriers, et nous en avons en- 
core pour une salle que j'ai fait construire. Puis, j'ai 
mon roman terrible qui me cloue, — un livre qui me 
donnera bien du mal et qui m'empêchera de rentrer 
à Paris avant mars peut-être. Vous savez que je ne suis 
jamais content quand je travaille. Enfin, pourvu que je 
ne dégringole pas trop vite, c'est tout ce que je demande. 
Au demeurant^ ikous somcues bien ici, ma femme ne va 
pas i£op mal, el il ne £aut pas demander davantage. 

Écrivez-moi, quand vous rentrerez à Paris, car je tâ- 
cherai d'aller vous serrer la main, à un de mes voyages. 

Bonne santé à votre femme, bon courage à vous, et 
bonne poussée à Jeanne, qui doit grandir comme un 
arbre. Et n'attendez pas trop pour nous écrire que votre 
femme est rétablie^ Ma femme se joint à moi et vous 
serre à tous affectueusement la main. 



A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 

Le 9 novembre 1886. 

... Je travaille toujours à La Terre, mais je ne suis 
pas encore à la moitié du livre. J'ai dû prendre des 
vacances cet été, étant très las. Le livre ne peut plus 
paraître avant mai. C'est une œuvre bien longue, bien 
hardie, et qui me donne un mal infini... 
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A Antoine Ghiillemet. 

Médan, 24 novembre 1886. 
Mon cher Guillemet, 

Nous sommes bien chagrins d'apprendre que les 
choses ne vont pas mieux chez vous. Nous pensions 
votre femme remise, et voilà, nous dites-vous, que les 
ennuis continuent. Décidément, nous sommes tous 
patraques, car nous autres aussi, nous n'allons que 
cahin-caha, sans rien de grave pourtant. Il faut se dire 
que nous n'avons plus vingt ans, que la cinquantaine 
arrive, du moins pour nous, et qu'on doit payer sa dette 
à l'âge. 

Eh! non, je ne suis guère avancé, avec mon bouquin; 
La Terre, elle aussi, ne va que lentement. J'ai toutes les 
peines du monde avec ce sacré livre. Aussi ne rentre- 
rons-nous à Paris que vers la fin janvier, car je veux 
donner un coup de collier d'ici là. Et une de mes pre- 
mières visites sera pour vous, car je veux voir les belles 
choses que vous rapportez. 

Courage, tout s'arrangera, mon ami. Votre femme se 
portera mieux et nous redeviendrons jeunes. En tous 
cas, nous lui souhaitons une bonne santé, et nous vous 
envoyons nos vieilles amitiés à vous et au petit Jean. 
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A Henry Géard. 

Paris, 19 décembre 1886. 
Mon cher ami, 

Je vous ai cherché partout dans la salle, hier soir. Et 
voilà que je pars sans vous avoir revu. A bientôt, n'est-ce 
pas? puisque vous venez pour Noël. Les Charpentier 
prendront le train de 2 heures, samedi, et j'irai les 
prendre à Villennes. Voyez donc si vous pouvez faire la 
route avec eux. 

N'oubliez pas ma rue, la rue qui doit avoir disparu 
dans la trouée faite pour les Halles, et d'un nom pos- 
sible. — Autre chose : vous seriez bien gentil de voir si 
vous n'avez pas, à votre bibliothèque, le Catéchfsme 
poissardy une brochure, je crois, qu'on vendait sous 
Louis-Philippe pour les engueulements du carnaval. 
Vous m'en copieriez les répliques les plus salées, que 
vous m'enverriez. 

Merci, et à bientôt. 

Affectueusement. 



A Edouard Lockroy. 

Médan, 24 décembre 1886. 

Cher monsieur Lockroy, 

Je tiens à vous dire combien j'ai été touché d'apprendre 
que, sans me prévenir, vous aviez demandé pour moi, au 
ministre de l'Instruction publiquQ, la croix dç la Légion 

24 
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d'honneur. Je vois là une marque d'amitié personnelle 
et de grande sympathie littéraire, dont je suis très fier. 

Mais que voulez-vous? je ne suis plus d'âge à souhai- 
ter des récompenses. Me voici déjà dans les vétérans, et 
ce que j'aurais accepté au lendemain de L'Assommoir, 
me semble inutile après Get^minal. Il faut garder ça 
pourlesjeunes écrivains quiont besoin d'être encouragés. 

Ce que je n'oublierai pas, cher monsieur Lockroy, 
c'est voire bonne pensée de m'être agréable, cl veuillez 
croire que je vous en garde une gratitude infinie. 

Votre très reconnaissant et très dévoué. 



A Alphonse Daudet. 

Médan, 26 décembre 1886. 
Mon cher ami, 

Charpentier me parle de l'idée touchante el char- 
mante que vous avez eue, de réunir nos trois noms* sur 
l'affiche, pour le bénéfice de Flaubert; et j'ai le très 
gros chagrin de ne pouvoir autoriser la représentation 
d'un acte séparé de Thérèse Raquin. 

Songez donc à ma situation particulière. Concourt et 
vous, vous avez eu votre revanche; tandis que moi, 
j'attends encore la mienne. Ce serait vraiment trop 
chanceux d^ jouer cette partie sur un acte séparé, el 
dans quelles conditions? devant un public forcément 
détestable, sans critique, pour une seule fois. Ajoutez 
que le troisième ou le quatrième acte prendrait une 

i. Concourt, Daudet, Zola* 
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noirceur abominable, en éclatant sans la préparation des 
deux premiers* La pièce n'est plus connue, il est néces- 
saire qu'elle reparaisse dans son entier pour être jugée 
équitablement. Enfin, préseirtée ainsi, la partie me fait 
peur. C'est déflorer la reprise, c'est risquer Tépreuve 
sans prudence. Admettez un froid, on dira : <t Inutile de 
reprendre ça, c'est jugé. > Je suis sûr que, si le vieux 
vivait, il me crierait : « Mon brave, l'œuvre avant tout [ » 
J'attendais la confirmation officielle de votre croix 
d'officier, pour vous envoyer les félicitations du ménage. 
Mais, puisque je vous écris, je vous les adresse tout de- 
suite, et j'y ajoute nos vives amitiés pour vous tous. 



A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 

Le 12mars 1887_ 

...Je n'en suis encore qu'aux deux tiers de La Terr^^ 
Ce roman, qui sera le plus long de ceux que j'ai éf^rits, me 
donne beaucoup de mal. J'en suis content, autant que je 
puis l'être, c'est-à-dire avec ma continuelle fièvre el mes 
éternels doutes... 



A Henry Bauer. 

Paris, 19 iivrU 1S87, 
Mon cher Bauer, 

Merci mille fois, du fond du cœur; et laissez-moi 
vous dire que je sens la grande bravoure de votre arlicICj 
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que c'est elle surtout qui me touche. La pièce a de 
sérieux défauts'. Si vous n'avez pas voulu les voir, 
c'est un combattant qui défend le drapeau menacé. 
Soyez donc certain que je prends de votre article ce que 
je dois en prendre. Serrons les rangs devant l'ennemi; 
mais pas de vanité, rien que le désir de mieux faire, 
pour décider enfin de la victoire* 

Votre bien dévoué et bien reconnaissant. 



Au môme. 



Paris, ît avril 1887. 

Ah! que vous êtes brave, mon cher Bauer, et que je 
vous remercie! J'ai lu votre article avec des frémisse- 
ments de joie, dans un réveil de toute ma jeunesse 
batailleuse. Cela me donne l'envie de mieux faire et de 
faire plus haut, plus vrai. Que je voudrais répondre par 
une œuvre complète, à vous tous qui voulez bien mettre 
de l'espoir en moi ! Je vous jure que si je ne tiens rien 
de ce que vous attendez, c'est que j'aurai crevé à la 
peine! 

Merci encore, et tout entier à vous. 



1. Renée, 
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A Octave Mirbeau. 

Paris, 22 avril 1687, 
Mon cher Mirbeau, 

Je ne suis naturellement pas tout à fait de voire avis 
sur Renée, bien que je me croie sans grande illusion. 
Mais comme je vous remercie de votre article si viruleitl 
et si vrai sur le monde des théâtres! Remarquez que le 
monde qui lit nos romans n'est guère meilleur; seule- 
ment, nous ne le voyons pas en las. Labélise est univer- 
selle, et nous ne pouvons cependant nous croiser les bras. 
Pour moi, il n*y a que le travail, dans le livre comme au 
théâtre. Quant au reste, qu'importe! L'œuvre faîte, 
bonne ou mauvaise, bien ou mal accueillie, n'esl plus h 
nous. 

Merci encore, et cordialement. 



A Georges Charpentier. 

Médan, G mai IHST. 

J'ai en effet tout reçu, mon bon ami, el je vous 
remercie de l'activité que vous mettez à m'éli e ai^Téable, 
surtout en ce moment où vous devez être si bousculé par 
le chagrin. 

Nous avons passé par là, c'est une chose ^ilfrouse. El 
rien à faire ; on voit la vie s'en aller de i'ôtre qu'on aime. 
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sans pouvoir rien retarder. Je vous souhaile bien sin- 
cèrement un prompt dénouement, car chaque jour 
d'angoisse est une cruauté de plus. — A bientôt, nous 
espérons pourtant revoir encore votre mère. 

Si Ton ne siffle plus Renée, c'est peut-être qu'il 
n'y a plus personne. Les recettes ont beaucoup baissé 
depuis deux jours. Enfin, il y a déjà vingt représenta- 
tions, cela me suffit. — Vous savez que nous allons 
imprimer tout de suite la pièce. Je viens de terminer 
une préface dont je suis content : nous la mettrons dans 
le supplément du Figaro. Peut-être vous enverrai-je le 
manuscrit dans deux ou trois jours, peut-être vous le 
porterai-je jeudi. Et nous lâcherons d'enlever ça, pour 
paraître sans retard, pendant que l'aventure n'est pas 
trop vieille. Vous devriez annoncer tout de suite la pièce 
au Journal de la Librairie, pour voir s'il y aura des 
demandes. Je ne l'espère guère, mais enfin on peut voir. 

Rien autre, je me suis remis à mon roman, qui va 
très bien. — Nos bonnes amitiés à vous tous, dites à 
votre mère que nous l'embrassons, et à jeudi soir, n'est-ce 
pas? Nous serons chez vous de bonne heure. 

Bien aft'ectueusemenf. 



A Emile Verellen. 



25 mai 1887 



Il n'est peut-être qu'une seule fraternité, celle du 
malheur. La charité est la langue universelle que tous 
les peufples entendent et parlent. Aux nations qui se 
battent, il faut opposer les nations qui se plaignent et qui 
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s'aident. Qu'un orage enûe toutes les rivières de TEuropCy 
que des maisons croulent, que des habitants périssent, 
et l'Europe ne sera plus qu'une grande famille attendrie. 



A Henry Ëéard« 

Médan, 26 maitS&T, 

Mon bon ami, la fluxion a disparu, comme tout doit 
disparaître, n'est-ce pas? mais ma pauvre femme et moi 
nous sommes patraques décidément. Nous travaillons 
trop, elle à organiser, à surveiller cette grande coquine 
de maison, moi à me décarcasser jusqu'à deux heures 
du matin sur des phrases, pour vouloir leur faire dire 
des choses qu'elles ne disent pas à mon idée. Nous 
sommes absolument sur les dents, nous aurons bien 
besoin d'un mois de vacances, en août. 

Et bien ! quoi donc? Yoilà la musique qui met le feu 
aux bâtiments, et la musique de Mignon encore î Ce 
matin, en ouvrant les journaux, cette rôtisserie générale 
m'a tellement bouleversé, que j^ai travaillé très mal. 

Voilà, mon bon ami. Vous êtes bien gentil de vous 
être inquiété de nous, et nous vous envoyons nos vives 
affections. 



A Léon Hennique. 

Médan, 29 mai 1887- 

Mon cher Hennique, 

Kous sommes rentrés depuis trois jours à Mèiianj et 
me voilà au travaiL Ne croyez donc pas q#e j'aie clé 
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peiaé le moins du monde ; énervé peut-être, passionné à 
coup sûr. J'ai grandi au milieu de ces batailles, elles me 
sont nécessaires de temps à autre, pour me fouetter. 
Chacune a été pour moi un pas en avant. — Renée aura 
de quinze à vingt représentations, au milieu de la bous- 
culade de la presse et de rahurissemenl du public. Je 
vais sans doute publier la pièce tout de suite, et j'écris 
en ce moment, avant de me mettre à La Terre^ une 
préface assez importante, qui liquidera Taventure. Tout 
cela va bien, j'ai des envies de chef-d'œuvre. 

Ma femme est dans le coup de feu de notre installation. 
Elle ne va pas mal, ou du moins elle ne sent pas son 
mal. Écrivez-moi de temps à autre, vous serez bien 
gentil. Moi, je vous donnerai des nouvelles, quand il y 
en aura de décisives. 

Nos vives amitiés à votre femme et bien affectueuse- 
ment à vous tous. 



A J.-K. Huysmans. 



Médan, 1« juin 1887. 

Que j'ai du remords, mon cher ami, de ne vous 
avoir pas encore remercié de votre bouquin! Mais si 
vous saviez la bousculade où j'ai été et où je suis da- 
vantage. Après Renée j voilà La Terre! Imaginez que 
j'en suis aux deux tiers à peine et que Le Gil Blas m'en 
dévore trois cents lignes par jour! 

Enfin, j'ai donc relu En RadCy dans le volume, et 
combien cela gagne toujours à n'être plus fragmenté, 
même loisque les fragments sonl longs! L'ensemble 
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maintenant apparaît, sinon très simple, du moins très 
net. Vous avez là-dedans des choses superbes, les plus 
intenses peut-être que vous ayez écrites. Toute la partie 
paysans prend un relief extraordinaire. Ce n'est pas que 
je n'aime point les rêves, celui d'Esther est assurément 
une chose exquise et complète en elle-même; mais, très 
sincèrement, j'aurais préféré les paysans d'un côté, les 
rêves de l'autre. Cela, sans doute, était plus ordinaire; 
et quelle nouvelle étonnante pourtant, quel chef d'œuvre, 
digne d'A Vau-Veau^ vous aviez avec vos paysans tout 
seuls! 11 me semble que l'opposition que vous avez 
voulue ne se produit pas, ou du moins se produit avec 
une confusion qui n'est pas de l'art. Peut-être est-ce moi 
qui me trompe, et je ne vous donne là que mon impres- 
sion amicale et franche. 

N'importe, vous êtes un fier artiste, et il n'y a pas 
beaucoup de romans qui aient la puissante odeur du 
vôtre. 

Affectueusement. 



A Henry Bauer. 



Médan, 19 août 1887. 

Votre lettre me touche beaucoup, mon cher Bauer, et 
comme vous le dites, si le côté ignoble de l'article en 
question m'a blessé un moment, les bonnes poignées 
de main qui m'arrivent m'ont déjà consolé. 

Vous faites allusion à de bien vilains dessous, que je 
m'entête à ne pas vouloir constater. Heureusement, 
aucun des cinq signataires n'est de mon intimité, pas 
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uu n'est Tenu chez moi, je ne les ai jamais rencoolrés 
que chez Concourt et Daudet. Cela m'a rendu leur mani- 
feste moins dur. J'ai toujours été affamé de solitude et 
d'impopularité, à peine ai-je quelques amis, et je tiens 
à eux. 

Merci à Tarance de votre article. Et, je vous en prie^ 
ne jugez pas La Terre d'après les feuilletons, attendez 
le volume. Mes romans perdent tant à être fragmentés. 
Vous êtes bien gentil de vous souvenir de mon invita- 
tion. Je ne quitterai Hédan, pour aller passer un mois 
à Royan, que le dimanche 28. Si vous n'êtes pas de 
retour avant cette époque, j'ai votre promesse, et il 
faudra bien que vous veniez en octobre. 

Merci encore, au nom du travail et de l'honnêteté lit- 
téraire. 

Affectueusement à vous. 



A J.-K. Huysmans. 



Médan, 21 août 1887. 

Merci de votre bonne lettre, mon cher Huysmans. 
J'avais bien reconnu le R... dans l'entortillage pédant 
des phrases, et Bonnetain ne pouvait être que le lanceur. 
Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie 
au sujet des injures. Plus je vais, et plus j'ai soif d'im- 
popularité et de solitude. En somme, j'ai fini La Terre 
jeudi, et je suis enchanté d'avoir encore lancé ce bou- 
quin-là dans la mare aux grenouilles- Il tombera 
comme il tombera, bon ou mauvais, ça ne me regarde 
plus. A un autre! 
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Nous parlons à la fin du mois pour Royan ou nons^ 
passerons un gros mois. Mais comme vous êtes gentil de 
me promettre votre visite pour octobre! Tâchez de ren- 
voyer votre congé vers le 45. Nous serons sûrement de 
retour. D'ailleurs, je vous écrirai. 

Ma femme vous envoie ses amitiés, et bien afTectueu- 
sement à vous de notre part à tous deux. 



A Octave Mirbeau. 

Royan, 23 septembre 1887. 
Mon cher confrère, 

Je lis votre article sur La Terre et je veux que tou^ 
sachiez bien que je ne vous en garde pas rancune. Voîîs 
dîrai-je même que je m'attendais un peu à votre opinioii 
défavorable, car il y a en vous un coin de mysticisme 
qui ne devait guère s'accorder avec ma vision persoi>- 
nelle du paysan: j'ai tâché de le voir à l'heure présente^ 
et vous demander qu'on le voie comme l'ont vu les 
gothiques. Mais vous dites très franchement et très 
courtoisement ce que vous pensez. Cela est bien, je toiïs 
en remercie. 

Me permettez-vous pourtant de m'entêter dans mot 
œuvre. Je maintiens absolument la moyenne de ma 
vérité. Chacun me jettera « son » paysan à la tùh\ 
Pourquoi, seul, le mien serait-il faux? Je suis allé arw 
sources, croyez-le, autant que vous tous. 

Rappelez-vous l'accueil fait à U Assommoir, puis le 
revirement. J'espère que l'aventure va se reproduire 
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pour La Terre, Les conditions sont identiques, je 
m'amuserai peut-être à les analyser un jour. 

Croyez-moi quand même votre bien dévoué et bien 
reconnaissant. 



A J. van Santen Kolff. 

Médan, 30 octobre 1887. 

Je rentre seulement à Hédan, après une absence de 
deux mois, et je me haie de vous répondre. J'ai passé 
six semaines charmantes à Royan, mais beaucoup d'en- 
nuis, en dehors de la littérature, m'attendaient à Paris, 
ce qui m'a gâté un peu mes vacances. Enfin, il faut 
vivre. 

Si La Terre n'a pas paru et ne paraîtra que le 
15 novembre, c'est tout simplement que le volume n'est 
pas prêt. J'ai été pris de grandes paresses, j'ai traîné 
pour les corrections littéraires que j'ai l'habitude de 
faire sur les feuilletons, et c'est ainsi que les épreuves 
sont restées sur ma table de travail. 

Je n'étais pas fâché d'autre part de laisser un peu le 
calme se faire, avant de lancer le volume. Jamais je n'ai 
eu l'idée d'écrire une préface. Mon livre se défendra 
tout seul et vaincra, s'il doit vaincre. J'en suis content, 
je crois qu'un retour d'opinion se produira en^a faveur. 

Non, en dehors des conversations que j'ai eues avec 
Xau et Valette, je n'ai rien communiqué aux journaux. 
Mais c'est effroyable le nombre d'articles qui a paru. 
Ah! qu'ils sont bêtes! Je suis bronzé, jamais je n'ai été 
aussi calme ni aussi gai que pendant cette bagarre 
imbécile. 
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A Alphonse Daudet. 



Paris, 19 novembre 1S87, 

Mais jamais, mon cher Daadet, jamais je n'ai cru que 
VOUS aviez eu connaissance de Textraordinaire manifeste 
des cinq! Mon premier cri a été que ni vous ni Goacourt 
ne saviez rien de la grande aîTaîre, et que Tarticle avait 
dû tomber sur vos tôles comme un pavé. C'est ce quo 
j'ai dit aux reporters, sans arrière-pensée, avec la con- 
viction la plus formelle. Je suis confondu que vous ay^z 
vu là une accusation détournée de ma part. Le stupé- 
fiant, c'est que de victime vous m'avez fait coupable, eE 
qu'au lieu de m'envoyer une poignée de ipain, vous 
avez failli rompre avec moi. Avouez que cela dépassait 
un peu la mesure. 

Je ne vous en ai jamais voulu, moi. Je sais parlaite- 
ment comment le manifeste a été écrit, et il faut en 
sourire. Votre lettre, mon cher Daudet, ne m'en cause 
pas moins une vive joie, puisqu'elle met fin à un malen- 
tendu dont nos ennemis étaient déjà enchantés. 

Nos bien grandes amitiés à Mme Daudet et à vous- 



A Henry Bauer, 



Paris, 25 novembre 1887. 

Merci mille fois, mon cher Bauer, des lignes sympa- 
thiques que vous consacrez à La Terre. Vous avez rai- 
son, nous ne devrions pas publier nos romans en teuil- 
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Ictons. Ainsi, poar celui-ci, il est certain qu'on ne l'a 
pas jugé sur son ensemble, et qu'on ne reviendra pas de 
sitôt sur les injures dont on Ta accablé: je parle de la 
critique. En somme, il aura la fortune qu'il doit avoir. 
Une fois Tœuvre faite, je ne m'en préoccupe plus. 

Mais je vous suis bien reconnaissant de votre bonne 
poignée de main littéraire, et je veux que vous me 
sachiez votre bien affectueux. 



A Alphonse Daudet. 

Paris, 18 décembre 1887. 
Mon cher ami, 

Je connaissais à peu près tous les chapitres de vos 
Trente ans de Paris. Mais avec quel charme je viens 
de les relire! Il y a là, pour nous, hommes du métier, 
des pages bien intéressantes, et il y a pour moi, qui ai 
vécu une vie parallèle à la vôtre, des souvenirs qui 
éveillent puissamment les miens. Je sors tout secoué de 
ma lecture. 

Votre ïourguéneff m'a fait revivre des heures déjfi 
lointaines, et votre note de la fin, les Quelques lignes 
ajoutées, m'a serré le cœur. C'est la vie, parait-il. 
D'ailleurs, je crois que ces choses ont pris, sous des 
plumes maladroites, une brutalité qu'elles n'ont jamais 
eue. Ah! mon ami, ce n'est pas le mal qu'on dit des 
autres qui vous brouille, c'est le mal qu'on vous en fait 
dire. 

Nos meilleurs souvenirs à Mme Daudet, et bien cor- 
dialement à vous. 
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A J. van Santen Kolfî. 

(FRAGMENT) 

22 janvier 188^. 

.. . Vous savez que, dans Je dernier volume de la série, 
réservé au Docteur Pascal, celui-ci développera Tarbre 
et l'établira définitivement. C'est pourquoi je n'ai eti 
aucun scrupule à modifier légèrement rindicalionJiaii\e 
que j'en ai donnée, en tète d*Une Page d'amour. Je 
compléterai l'arbre généalogique à la fin. Déjà, j'ai dû 
créer ainsi Angélique. J'espère qu'on me pardonnera 
ces retouches, d'autant plus que sur tous les autre;^ 
points, mon plan primitif a été suivi avec une extrême 

rigueur... 

• • • . * 

A Georges Renard. 

Pai-is, M iévricr IK8H. 

Monsieur, 

Je vous autorise bien volontiers à publier ma lellre ii 
la suite de votre étude sur Le Naturalisme contempo- 
rain; et je vous avouerai même que je serai très heu- 
reux d'avoir le texte de cette lettre, car j'ai totijours 
ridée de développer ma réponse à vos objections. Vou3 
me ferez donc un vif plaisir, lorsque votre livre sera 
paru, en m'en adressant un exemplaire. 

Veuillez agréer, Monsieur, Tassurance de mes meil- 
leurs sentiments. 
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A J. van Santen Kolff . 

(fragments) 



5 mars 1888. 



Même hésitation de mes souvenirs, an sujet de votre 
question sur Nana. C'est peut-être céder un peu trop 
au symbole en disant que le corps pourri de Nana est la 
France agonisante du second empire. Mais, évidemment, 
j*ai dû vouloir quelque chose d'approchant. 



Combien je vous remercie de la traduction si intéres- 
sante que vous m'envoyez! M. Âlberdingk Thym m'a 
écrit dernièrement, en m'envoyant son élude. Maïs, dans 
mon ignorance du hollandais, je ne me doutais guère 
des éloges hyperboliques que contenait cet article. Vous 
vous doutez bien que je ne les accepte pas tous. J'en 
suis pourtant profondément louché, car je sens celte 
exaltation sincère. Vous ne pouviez me causer une plus 
grande joie qu'en me traduisant ces pages si débordantes 
de sympathie. Merci, merci encore! Il est si doux de se 
savoir des amis, lorsqu'on sent autour de soi tant d'ad- 
versaires! 
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On m'a souvent reproché de ne pas tenir compte de 
Fau-delâ, et c*e&t pourquoi j*^i voulu faire la part du 
vùse dans ma série des Rùngon-Macquart. Depuis des 
années, j'avais le projet de donner un pendant à La 
Faute de Vabbê Mouret, pour que ce livre ne se trouvât 
pas isolé dans la série. Une case était réser^'ée pour une 
élude de l'au-delà» Tout cela marche de rronl, dans ma 
tète, et il m'est difficile de préciser des époques- Les 
idées restent va^^ues, jusqua la minute de rexéculion. 
Mais soyez certain que rien n'est imprévu. Le Rêve est 
arrivé à son heure, comme les autres épisodes. 



A Goate. 

+ •» * 

l'aris, V' avril 1888. 

Mon cher ami, 

Vous ne donnez plus signe de vie, el pour vous réveil- 
ler^ j'ai de nouveau recours à votre obligeance. Voici de 
cjuoi il s'agit. 

A Médan, dans ma {.rrande salle, contre \m mur, je 
vais faire une panoplie d'instruments de musique. Mais 
il me manque une pièce impodanle, pour le milieu, et je 
désire vivement trouver un tambourin, ici, mes recher* 
cbes ont été vaines. Tâchez donc, à Aix ou à Marseille, 
de me procurer ce tambourin. Je le préférerais ancien : 

25. 
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il y en a du xviii* siècle, avec de fines sculptures et une 
patine très belle. Mais si vous n^en trouvez pas chez les bro-: 
canteurs, voyez à m'en avoir un neuf très joli alors, tout 
ce qu'on fait de mieux, sans oublier la baguette et le 
galoubet. Faites-moi connaître le prix demandé et par 
retour du courrier je vous donnerai Tordre d'achat. — 
Encore un coup, un tambourin ancien me plairait da- 
vantage. Je vous donne jusqu'au 25 de ce mois pour me 
trouver ça. — Merci, merci, et merci. 

Ici, je suis dans une bousculade terrible. Germinal 
passera dans trois semaines et les répétitions sont très 
laborieuses. D'autre part, Le Rêve, mon prochain roman, 
commence à paraître dans La Revue illustrée. — J'as- 
pire vivement à la fin du mois, époque où il me sera 
enfin permis d'aller me cloîtrer à Médan, pour travailler 
un peu tranquille. 

Je sais que vous plongez à fond dans la politique, et 
je ne vous envie pas. Mais vous travaillez, vous luttez, et 
c'est vivre. Vous nous manquez beaucoup ici, il faudra 
bien un jour que vous veniez reprendre votre place. 

Affectueusement. 



A J. van Santen Kolff. 

(FRAGMENT) 

7 juiUet 1888. 

... Quant à mes éludes locales des lieux à décrire, 
voici. Le plus souvent, je crée le hameau dont j'ai besoin, 
en gardant les villes voisines telles qu'elles existent. 
Cela me donne plus de liberté pour mes personnages. 
C'est ce que j'ai encore fait dans La Terre. Rognes est 



LES LETTRES ET LES ARTS f>9â 

inventé, et je me suis servi d'un village, Romilly-eii- 
Beauce, en le modifiant. C'est au mois de mai 1886 que je 
suis allé passer quinze jours à Châteaudun et à Cloyes, 
pour prendre les notes nécessaires. En général, une 
quinzaine me suffît : je préfère une impression courte et 
vive. Quelquefois pourtant, je retourne revoir les lieux, 
au cours de mon travail. Ma femme m'accompagjiail, 
comme toujours. Nous avons couché à Châteaudun el à 
Chartres. Nous avons parcouru le pays en landau attelé 
de deux chevaux : une petite maison roulante! C'est très 
commode; on est là chez soi, on est très bien... 



A Guy de Maupassant. 



Médan, li juiUel 1888. 

Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas? mon cher ami, 
d'avoir fait du mystère avec vous. Mme Charpentier 
venait de m'apporter ici Toffre de Lockroy, et cela d'anc 
façon si délicate, que j'avais cédé. Mais, par enfanïfl- 
lage peut-être, je ne voulais pas qu'il existât une accep- 
tation écrite de moi. De là ma réponse ambiguë à vuLre 
lettre si aimable. 

Oui, mon cher ami, j'ai accepté après de longues vv- 
flexions, que j'écrirai sans doute un jour, car je lo-^; 
crois intéressantes pour le petit peuple des lettres, 
et cette acceptation va plus loin que. la croix, elle vn Ti 
toutes les récompenses, jusqu'à l'Académie; si TAcade- 
mie s'offre jamais à moi, comme la décoration §*est 
offerte, c'est-à-dire si un groupe d'académiciens veulent 
voter pour moi et me demandent de poser ma candida- 
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turCi je la poserai, simplement, en dehors de tout mé-. 
tier de candidat. Je crois cela bon, et cela ne serait 
d'ailleurs que le résultat logique du premier pas que Je 
viens de faire. 

Quand je vous verrai, je veux causer avec vous de ces 
choses, car je serais très heureux de vous savoir de mon 
avis. 

Merci encore et bien aiïectueusement àvous. 



A Octave Mirbeau. 

Médan, 9 août 1888. 

Ah! mon cher Mirbeau, voici des années qu'on 
m'annonce ma fin, et je dure! 

Je vous pardonne bien charitablement d'augmenter le 
mensonge autour de moi, car vous ne savez ce que vous 
dites, parlant de choses que vous ignorez. 

D'ailleurs, je suis tranquille. Vous êtes un croyant, 
facile aux conversions, et si jamais la vérité se refait en 
vous sur mon compte, je vous connais d'une assez grande 
bonne foi pour la confesser. 

Bien à vous quand même. 



A Alphonse Daudet. 

Paiis, 21 octobre 1888. 

Je ne crois rien de ee qu'on me rapporte, mon cher 
ami, et si, de votre côté, vous n'écoulez point ceux qui 
pensent avoir intérêt à nous désunir, notre vieille amitié 
n'est point morte encore. Cette question bête de l'Aca- 
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demie ne doit mêrn^ pas exister entre nous, car je suis 
bien certain que vous comprendriez mon attitude, le 
jour où il me conviendrait de m'y présenter, de même 
que je vous aurais approuvé^ si voiis aviez cru devoir à 
votre situation de désirer un fauteuil. Ce sont lu de 
simples arrangements personnels, et il faut des ren- 
contres de circonstances et des commentaires méchants, 
pour leur donner des significations de rivalité prémédi- 
tée, qu'ils n'ont pas. 

Croyez-moi toujours votre très affectueux. 



Au D' Maurice de Fleury. 

Paris, 9 décembre 1888. 

Monsieur et cher confrère, 

Je n'ai aucune opinion nette sur la question que vous 
me posez. Personnellement, j'ai cessé de fumer, il y a 
dix ou douze ans, sur lé conseil d'un médecinj à une 
époque où je me croyais atteint d'une maladie de cœur. 
Mais croire que le tabac a une influence sur la liLtéra- 
ture française, cela est si gros, qu'il faudrait vraiment 
des preuves scientifiques pour tenter de le prouver. J'ai 
vu de grands écrivains fumer beaucoup et leur intelli- 
gence ne s'en porter pas plus mal. Si le génie est une 
névrose, pourquoi vouloir la guérir? La perfection est une 
chose si ennuyeuse, que je regrette souvent de m 'être 
corrigé du tabac. Et je ne sais rien autre chose, je n'ose- 
rais rien dire de plus sur la question. 
Bien à vous. 
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A Alphonse Daudet. 



Paris, 18 décembre 1888. 

Mon cher Daudet, je ne vous ai pas encore remercié 
de Taimable envoi de vos Souvenirs 'iPun homme de 
lettres, et je veux pourtant le faire avant de vous revoir. 
Je connaissais presque toutes ces pages, mais je les ai 
relues avec infmiment de plaisir. Certaines ont une 
pénétration, une intensité dç vie que nui de nous n'a 
dépassées. 

A demain, pour fêter le succès de notre grand aîné 
G on court. 

Cordialement aux vôtres et à vous. 



A J. van Santen Kol£P. 

Paris, 6 mars 1889. 
Mon cher confrère, 

Ne vous ai-je pas déjà dît de ne pas vous inquiéter, 
lorsque je ne vous répondrai point? Je suis l'homme le 
plus paresseux du monde, lorsque je n'en suis pas le 
plus travailleur. 11 est bien vrai que je traverse une 
crise, la crise de la cinquantaine sans doute; mais je 
tâcherai qu'elle tourne au profit et à l'honneur de la lit- 
térature. — Pardonnez-moi donc mon long silence. Il 
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est des semaines, des mois, où il y a tempête dans mon 
être, tempête de désirs et de regrets. Le mieux alors 
serait de dormir!... Le Rêve a été en général bien 
accueilli partout, quoique peu compris. Tout cela est 
loin, d'ailleurs. l\ faut se remettre au travail... 

Je sais qu'on a affirmé que, quand j'ai publié Le Rêve ^ 
c'était pour apitoyer l'Académie sur mon sort, qu*en le 
faisant c'était une façon de lui dire : « Voyez, je suis 
devenu gentil, bien raisonnable, acceptez-moi en raison 
du livre ad hoc que je vien» de faire î » C'eût été misé- 
rable pour tout le monde, et, vous le savez, indigne de 
moi. 



A J.-K. Huysmans* 

Paris, 6 mars \%%0. 

Mon bon ami, je savais que vous étiez souffrant ; mai!* 
je ne me doutais pas que vos supplices eussent celle va- 
riété dans l'insupportable. Il faut vous bien soigner et 
nous revenir solide, un de ces soirs. Nous ne quitte- 
rons d'ailleurs Paris que dans les premiers jours de mai. 

Moi, je continue de flâner. Toute ma paresse refoulée 
s'épanouit. Je n'aurais qu'un tout petit effort à faire 
pour ne plus toucher une plume. C'est une crise d'indif- 
férence, un sentiment de l'a quoi bon, que je suis curitu- 
sèment en moi. Je vais pourtant me remettre a mon 
roman, sans enthousiasme, je vous assure, mais pane 
qu'il le faut. 

Ma femme vous envoie ses amitiés et ses souhaits 
d'une prompte guérison. Elle-même n'est pas très valide. 

Et à bientôt, j'espère, et bien affectueusement h vous. 
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A Henry Céard. 



Paris, 3 mai 1889. 

...Je ne veux pas quitter Paris, mon bon ami, sans vous 
remercier de votre bel et excellent article. Il m'a pro- 
fondément touché. Vous avez trouvé le moyen de n'être 
très agréable, sans trop offenser la vérité. Merci, merci 
de tout mon cœur. 

Maintenant, je vais vous charger d'un tas de commis- 
sions. Ayez Tobligeance de me faire faire une copie de 
Madeleine^ d'après le manuscrit du Théâtre Libre, con- 
forme à la représentation. Portez ça chez Leduc ou ail- 
leurs, et qu'on m'envoie la copie à Médan, avec le bon 
que je signerai et que je renverrai. 

En outre, soyez assez bon pour m'adresser les journaux 
intéressants de dimanche soir et de lundi matin, ié 
Sarcey, le Lemaître, le Paul Perret, etc. 

J'ai trouvé la presse de ce matin et de ce soir moins 
mauvaise que je ne le craignais. En tous cas, la soirée 
paraît avoir été bonne pour le Théâtre Libre, et c'était 
là l'important. 

Encore merci pour votre grand dévouement dans toute 
cette aventure, et à bientôt, n'est-ce pas? Venez un jour 
causer à Médan. 

Vives amitiés de nous deux. 
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Au môme. 



Médan, 31 mai 1889. 

Mon bon ami, je vois dans les journaux qu'il est de 
nouveau question de Thérèse Raquin aux Yariélés. Ne 
pourriez-vous savoir au juste ce qu'il en est, en allant 
voir Lerou, et sans me mettre en avant, comme si la 
curiosité venait de vous? Au fond, je n'ai qu'un désir, 
savoir si la représentation m'appellera prochainenient à 
Paris, et à quelle époque exacte. Cela, pour organiser 
mon temps à l'avance. 

Ici, rien de nouveau. Je suis rentré el je me suis mis 
rageusement au travail. Ah ! l'âge ne me calme guère. 
J'espérais, en vieillissant, m'assagir un peu. Mais, déci- 
dément, je ne puis agir que dans des coups de passion. 
Est-ce singulier ! car, au fond, je me juge très froide- 
ment, et je méprise même mon emballement. 

A bientôt, n'est-ce pas? el affectueusement à vous. 



Au même. 



Médan, 5 juin 1889. 

Merci, mon cher Céard, des renseignements que vous 
m'envoyez. Comme vous, je ne crois pas que Sarah joue 
Thérèse Raquin, et je ne le désire pas, pour les raisons 
que vous analysez si bien. Seulement, j'ai eu peur cette 

26 
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fois, car il me serait difficile de me mettre en travers, 
— ce que je ferais pourtant, — si la chose devenait 
sérieuse. Vous savez qu'au théâtre, c'est l'impossible qui 
arrive. Veuillez donc veiller encore et m'écrire, si vous 
appreniez quelque chose, de façon à ce que j'aie le temps 
d'agir. 

Je travaille assez bien, je* lis beaucoup, et j'ai toutes 
les peines du monde à avoir l'âme calme. Mon pauvre 
petit Fanfan est mort dimanche, à la suite d'une crise 
affreuse. Depuis six mois, je le faisais man«i^er et boire, 
je le soignais comme un enfant. Ce n'était qu^on chien, 
et sa mort m'a bouleversé. J'en suis resté tout frisson- 
nant. 

Vives amitiés de nous deux. 



Au D' Ctouvemé. 

Médao, 3 juin 188d. 
Mon cher docteur, 

J'ai besoin d'un renseignement pour le roman que 
j'écris, et je me permets de vous le de'^mander. 

Je vois que le nitre est un poison hyposthénisant. 
Est-ce qu'on pourrait empoisonner avec le salpêtre de 
nos maisons d'habitation ? J'ai besoin qu'un gredin de 
paysan empoisonne sa femme, d'une façon lente et 
facile. 

Puis-je lui faire prendre le salpêtre qu'il a sous la 
main, et en quelle quantité, et à combien de reprises. 

Pardonnez-moi mon importunilé, et veuillez me croire 
votre bien dévoué et bien cordiaU 
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A Goste. 



Médan, 15 juin 1889. 

Mon vieil ami, je suis plein de honte de n*avair pas 
encore répondu à voire bonne lettre du 16 avril. Il faut 
vous dire que j'ai été bien occupé. Et puis, vous me 
pardonnez, n'est-ce pas ? 

Seulement, en retrouvant et en relisant votre lettre 
tout à l'heure, j'ai été pris de la peur que vous ne tom- 
biez ici, à l'occasion de l'Exposition, avant d'avoir reçu 
une réponse de moi. — Vous savez que nous comptons 
sur vous. El même je vais vous charger d'une commis- 
sion, pour être sûr que vous vien3rez : ce sera de nous 
apporter cent grammes de bon safran dans une boîte de 
fer-blanc. Si vous ne veniez pas, vous nous enverriez ça 
par la poste. Mais vous viendrez, n'est-ce pas ? 

Ici, rien de nouveau. Toujours du travail, je me suis 
mis à mon nouveau roman, La Bête humaine, qui a 
pour cadre la ligne de Paris au Havi'e. Cela va son petit 
bonhomme de chemin, mon train ordinaire. Et rien 
autre, !es arbres poussent, nos santés sont assez bonnes. 
On vieillit, et voilà ! 

Vous vous plaignez beaucoup, vous, mon ami, et je 
crois bien que vous avez tort, un peu tout au moins. Vous 
êtes bien tranquille, là-bas. Ce qui vous manque, c'est 
de venir passer trois mois d'hiver à Paris. Pourquoi 
n'organisez-vous pas cela? Vous enverriez d'ici des cor- 
respondances au Sémaphore. Enfin, vous connaissez vos 
affaires mieux que moi. Mais il me semble que vous avez 
rompu trop brusquement avec Paris. 
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Je vais, pour finir, vous charçer encore d'une commis- 
sion. Voyez donc s'il n'existe pas, à Aix, une chaise à 
porteurs, Louis XV ou Louis XIV, qu'on consentirait à 
vendre. Mais il me la faudrait très belle, en vernis 
Martin, dorée, ou avec des peintures. Enfin, une jolie 
pièce, et en état acceptable. 

A bientôt, n'est-ce pas ? mon vieil ami, et toutes les 
cordialités affectueuses de ma femme et de moi. 

Quant à l'huile, nous en aurons assez cette année. Ce 
sera pour la prochaine récolte. 



Au môme. 



Nédan, 4 août 1889. 

Eh bien! mon cher Coste, que sont devenuesies tapis- 
series découvertes dans un grenier de Notre-Dame? On 
m'en offre d'un autre côté, et je voudrais savoir ce que 
devient l'affaire dont vous m'avez parlé. Un simple mot 
de réponse. 

Je vous écris en hâte, entre deux séances de travail. Je 
pousse mon roman le plus possible, car je voudrais bien 
en être débarrassé en décembre; et nous allons avoir un 
déménagement à Paris, ce que je crois vous avoir dit : 
nous quittons la rue Ballu pour aller à côté, rue de 
Bruxelles. Tout cela fait que je donne un coup de collier, 
pendant que je suis encore tranquille ici. 

Alexis, que j'ai en ce moment même près de moi, 
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VOUS envoie une vigoureuse poignée de main et j*y joins 
la naienne, ainsi que les bonnes amitiés de ma femme. 
A bientôt, n'est-ce pas? 

Affectueusement à vous. 



A Georges Charpentier. 

Médan, 27 août 1889. 

Merci, mon vieil ami, de votre bonne lettre. J*ai lu, 
dans le journal de Billaud, le beau succès que vous avez 
fait à UAssommoiry chez Piélro Bono. El j'avoue que je 
n'ai pas trop regretté d'être absent, car je n'aime les 
ovations qu'à dislance. — Pourtant, nous regrettons fort 
de n'être pas avec vous, malgré le mauvais temps. Mais 
toutes sortes de devoirs nous clouent ici. 

J'ai travaillé à mon roman* avec rage. J'aurai certai- 
nement fini le l*"" décembre. Je crois que La Vie popu- 
laire en commencera la publication vers le 20 octobre, 
et nous tâcherons de paraître à la fin de janvier. Dès le 
15 septembre, je compte porter à Fasquelle les sept 
premiers chapitres, pour qu'on les compose tout de 
suite. N'est-ce pas? donnez-lui des instructions en con- 
séquence. — Je compte aussi lui remettre enfin Le Vœu 
d'une morfe que je suis en train de relire. Ah! mon 
ami, quelle pauvre chose ! Les jeunes gens de dix-huit 
ans, aujourd'hui, troussent des œuvres d'un métier dix 
fois supérieur à celui des livres que nous faisions, nous, 
à vingt-cinq ans. Enfin, ce sera un bouquin curieux à 
comparer avec ceux qui l'ont suivi. Il faudrait qu'on se 
hâtât et qu'il fût prêt à paraître en un mois, vers le 
milieu d'octobre. 

1. La Bèie humaine. 
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Je suis pris du désir furieux de terminer ait plus tôt 
ma série des Rcugon-Macguart. Je voudrais en être dé- 
barrassé en janvier 1892. Cela est possible, mais il faut 
que je bûche ferme. 

Je traverse une période très saine de travail, je me 
porte admirablement bien, et je me retrouve comme à 
viîigt ans, lorsque je voulais manger les montagnes. 

C'est le lj3 septembre que nous allons rentrer à 
Paris, pour nous installer tout doucement dans notre 
nouvel appartement. 

Il nous faut bien six semaines et nous voudrions y 
être avant le froid. Il y a beaucoup à faire, mais nous en 
prendrons à notre aise, quittes à ne tout meubler que 
plus tard. — Vous nous trouverez donc sûrement réins- 
tallés à Paris. — En décembre, nous reviendrons à 
Médan tuer le cochon, et si le cœur vous en dît, vous 
serez des nôtres. 

Il fait ici un temps atroce, comme partout, je croîs. 
Moi, personnellement, je n'en souffre pas, me cloîtrant 
du malin au soir. Je n'ai d'ailleurs guère vu, cet été, 
qu*Alexis, Thyébaut et Céard. Ce dernier, pour le mo- 
ment, voyage en Savoie. Notre cousine Amélie, qui a 
passé trois semaines avec nous, est partie d'hier. 

Voilà, mon bon ami. Je vous souhaite, à vous, du so- 
leil, puisque vous êtes là-bas pour en avoir. Dites à votre 
femme que nous sommes heureux de la savoir en bonne 
santé, et que nous comptons bien la revoir tout à fait 
remise. De bonnes caresses aux enfants, vives amitiés 
à Georgette et à son mari, grandes poignées de main 
aux Desmoulin et aux Billaud, de notre part à tous 
deux. J'espère que je n'oublie personne. 

Ah! mon ami, si je n'avais que trente ans, vous 
verriez ce que je ferais. J'étonnerais le monde. 
Affectueusement à vous. 



LES LETTRES ET LES ARTS 307 



A J.-K. Huysmans. 

Médan» 5 janvier 1890. 

Imaginez'-vous, mon cher Huysmans, qu'il m'a fallu 
attendre d'être à Médan, où je suis venu prendre quel- 
que repoSy pour trouver le temps de vous écrire et de 
vous remercier de votre dernier livre: Certains. 

Il y a là des pages très braves et très intenses, qui 
m'ont ravi. Tout le morceau sur le satanisme est su- 
perbe. Vous avez une vie de style extraordinaire, et vous 
lire est pour moi un plaisir physique en dehors même 
des idées. Il y a dans votre outrance un comique spécial, 
que personne n'a, qui est une de vos originalités supé- 
rieures, selon moi. Enfin, mon cher ami, votre dernière 
œuvre a été mon grand régal du mois passé. 

Savez-vous que nous avons déménagé? Si vous venez 
frapper un de ces soirs à notre porte — ce qui nous ferait 
grand plaisir, — il faudra venir rue de Bruxelles, 21 bis, 
^ous y rentrerons ces jours-ci. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Huysmans, et 
bonne littérature, pour Tannée qui commence. 



A Jules Lemaître^ 



Pans, 9 mars 1890. 

Je suis très flatté, mon cher confrère, et un peu confus, 
de l'étude que vous avez publiée sur La Bête humaine^ 

I. Communiquée par M. Prudhomme, anliiviste de Tlsère. 
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car il s'y trouve de bien gros éloges, même pour un 
homme que la légende dit orgueilleux. 

Mais ce qui m'a ravi surtout, c'est que vous avez 
expliqué mon œuvre. 

J'avais une peur terrible qu'elle ne fût prise pour une 
fantaisie sadique. Et je n'ai plus peur, vous avez donné 
la note juste, tous vont vous suivre. 

Certes, oui, je commence à être las de ma série, ceci 
entre nous. Mais il faut bien que je la finisse, sans trop 
changer mes procédés. 

Ensuite, je verrai, si je ne suis pas trop vieux, et si je 
ne crains pas trop qu'on m'accuse de retourner ma veste. 

Merci bien sincèrement, et veuillez me croire, mon 
cher confrère, votre dévoué et cordial. 



A J. van Santen KolfiE. 

(fragment) 

Le 9 juiUet 1890. 

... Ce sera certainement le plus compliqué, le plus 
bourré de tous mes livres*. Pour vous en résumer les 
matières, il me faudrait entrer dans des détails infinis. 
Non seulement j'ai voulu étudier le rôle actuel de l'ar- 
gent, mais j'ai désiré indiquer ce qu'a été jadis la for- 
tune, ce qu'elle sera peut-être demain. De là toute une 
petite partie historique et toute une petite partie socia- 
liste. Toutes les fois maintenant que j'entreprends une 
étude, je me heurte au socialisme. En somme, au centre, 

1. V Argent j alors en préparation. 
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se trouve Thistoire d'une grande maison de crédit, le 
brusque lançage d'une banque, toute une royauté de Tôr^ 
suivie d'un écroulement dans la boue et dans le sang. 
J'ai repris mon Aristide Saccard de La Curée, Ce dont 
je suis assez satisfait, c'est de la création du type de 
femme qui dominera l'action ; car il m'a été très difficile 
d'introduire une femme là-dedans. Je vous répète qu'il 
m'est presque impossible d'élre plus explicite, tell'e- 
menl tout cela se tient et se mêle. C'est construit dans 
le genre de Pot-Bouille: beaucoup d'épisodes; beau- 
coup de personnages ; mais moins d'ironie, plus de pas- 
sion, et un ensemble plus solide, je crois. Je n'attaque 
ni ne défends l'argent, je le montre comme une force 
nécessaire jusqu'à ce jour, comme un facteur de la civi- 
lisation et du progrès... 



A Henry Géard. 

Médan, 4 septembre 1890. 

Mon bon ami, n'ayez aucun remords, car moi-même 
je n'irai pas à Paris pour la reprise de V Assommoir, 
J'aurais désiré qu'on réservât la pièce afin de la 
reprendre plus tard sur une vaste scène; mais Busnach 
a cru qu'il y. avait quelque argent à faire aux Menus- 
Plaisirs, ce en quoi il se trompe, je crois. 

Je ne bouge donc pas d'ici, je travaille à mon roman, 
sans grand plaisir. Il me donne un mal de chien, et je 
crains bien qu'on ne m'ait pas grande reconnaissance de 
l'effort qu'il me coule. L'argent est décidément un sujet 
ingrat, l'argent des affaires, j'entends. 
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Et voilà, mon bon ami, nous vivons aa désert, sans 
plus voir personne. Vers la fin <hi mois posrUnt, je 
t^riêr^i les Brnneaa et les Fleury de venir. Si tous 
repassez par Paris, venez nons serrer la main. Nous ne 
rentrerons rue de Bruxelles que vers le 15 octobre; et 
je Ruche ferme pour avoir à celte époque huit chapitres 
Lcrminés sur douze. 

Vives amitiés de nous deux, et bien affectueusement 
à voas> 



A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 

Le 12 septembre 1890. 

...Vous me demandez si je suis content. Jamais je ne 
le suis au niilieu d'un livre, et cette fois le tour de force 
avec lequel je me bats est vraiment si dur que j'en ai, 
certains jours, les reins cassés. Enfin, nous verrons 
bien,,. 



Au môme. 

(fragment) 

Le 19 septembre 1890. 

..«QdcIiU aux études, aux recherches que j'ai faites, 
elles ont été comme toujours dirigées d'après le même 
plan logique : lecture des livres techniques, visites aux 
hommes compétents, notes prises sur les lieux à décrire. 



:^ 
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Cette foiS; j'ai eu seulement un peu plus de mal que les 
autres, parce que j'entrais dans un monde qui m'était 
totalement inconnu, et que rien, selon moi, n'est plus 
réfractaire à l'art que les questions d'argeot, que cette 
matière financière, dans laquelle je suis plongé jusqu'au 
cou. J'ai eu une peine formidable à me procurer le pro- 
cès Bontoux (l'Union €énéi*ale). J'ai dû payer 25 francs 
les sept ou huit numéros du Droit, le seul journal eu se 
trouvait le compte rendu détaillé et complet du procès... 



Au même. 

(fragment) 



Le -22 octobre 1890. 



...Me voici réinstallé depuis une semaine à Paris, 
21 bis, rue de Bruxelles, pour la saison d'hiver. J'ai 
écrit les deux tiers de U Argent, et je ne peux rien vous 
en dire de net, tellement ce roman est spécial. Je n'ai 
pas d'avis, en toute franchise. Il faut que le public y 
passe, pour que je me fasse moi-même une opinion. J'ai 
beaucoup travaillé, je n'y vois plus clair... 



A Alphonse Daudet. 

Paris, G novembre i890. 

Mon vieil ami, j'ai reçu hier votre Port-Tarascon, 
et je l'ai lu dans la journée. La fin surtout m'en a plu 
infiniment : le procès est épique, un de vos morceaux 
de grande verve, une vraie envolée dans l'outrance du 

; 
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réel ; et les derniers jours de votre Tartarin ont trempé 
mon rire d'une pitié infinie, dont Tattendrissement inef- 
façable me restera au cœur. 

Je veux vous voir, vous serrer la main, et cette guet se 
de vie de Paris est là qui met obstacle sur obstacle. 
Mais, si je tiens à ne pas attendre pour vous dire avec 
quelle joie je vous ai lu, j'espère bien ne pas tarder 
à aller vous redire de vive voix mon plaisir. 

Affectueusement à vous, mon vieil ami, et à tous les 
vôtres. 



A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 

16 janvier 1891. 

... Si je n'ai pas encore répondu à votre leltre,c'est 
justement que L'Argent n'est point terminé. Pai été 
souffrant, je me suis laissé attarder. Je ne l'aurai guère 
fm'i que dans huit à dix jours; et, quand je me suis mis 
de la sorte en relard, plus rien n'existe, je ne réponds 
plus à personne. Ce roman m'aura donné une peine 
effroyable... 



A Alphonse Daudet. 



Paris, 27 janvier 1891. 

Mon cher ami, je pense que vous voulez bien me 
servir de parrain à la Société des gens de lettres. Je 
vous envoie ma lettre de demande, en vous priant de 
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me la renvoyer courrier par courrier, car je vais passer 
quelques jours à la campagne, et je veux auparavant 
terminer les formai ilés>. 

Voici quinze jours que je veux aller vous demander 
<?a de vive voix; et man sacré bouquin, que je n'ai pas 
encore terminé, m'a cloué à ma table. Enfin, dés mon 
retour, j'irai vous dire un grand merci. 

Nos vives amitiés à Mme Daudet, et bien affectueu- 
sement à vous. 



A Ludovic Halévy. 

Paris, 30 janvier 1891. 

Mon cher Halévy, voulez-vous me faire le grand plai- 
sir d'être l'un de mes parrains à la Société des gens de 
lettres. Je vais m'y présenter, et vous seriez bien 
aimable de mettre votre signature sur ma lettre de 
demande, que je vous envoie par mon domestique et 
que je vous prie de lui rendre. Comme je pars à la 
campagne pour huit jours, je veux terminer tout de 
suite les formalités. Et dès mon retour, j'irai vous serrer 
la main et vous remercier bien sincèrement de vive voix. 
Cordialement à vous. 



A J. van Santen KolfiE. 

(fragment) 

13 février 1891. 

... J'ai écrit le dernier mot de U Argent le vendredi 
30 janvier 4891... 

27 
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Au même. 

Paris, 6 mars 1891. 

Mon cher confrère, 

Enfin me voici un peu libre, et j*eo proflte pour vous 
remercier des bonnes nouvelles littéraires que vous 
m'avez envoyées. Je suis toujours très heureux de tout 
ce que vous écrivez sur moi, de cet amas de documents 
intéressants qui s*augmente sans cesse. Et, cette fois, 
Tarticle du journal socialiste En Avant m'a également 
fait grand plaisir. Je me suis en effet servi de la « quin- 
tessence du socialisme :»« Mais je ne connaissais en aucune 
façon l'existence de Charles Hoechberg, et il n'y a 
qu'une l'encontre avec mon Sigismond. Les faits de 
cette nature se renouvellent à chacun de mes romans et 
me stupéiieut toujours. Enfin, vous m'avez causé la 
plus grande joie, en me traduisant les deux pages 
d'Hamerling. Ce sont là des choses qui n'ont pas encore 
été écritf's sur moi en France. Il faut tout un recul et 
tout un désintéressement pour juger ainsi les contempo- 
rains. Merci mille fois. 

Et il me reste à vous remercier de votre grande sym- 
pathie. Je suis bien heureux de me sentir des amis à. 
rétranger, ce qui compense un peu mes ennemis de 
France. 

Bien cordialement à vous. 
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A Clément-Janine 

Paris, 27 mai 1891. 

Monsieur, 

Je suis extréraement touché et flatté de votre offre. 
Mais je suis trop écrasé de besogne, mes travaux litlé- 
paires m'empêchent de Taccepter. Le mandat de député 
est l'un des plus lourds que je connaisse, lorsqu'on né 
veut pas être un député fainéant; et, comme je suis un 
homme de conscience et de travail, je préfère avant 
tout achever mon œuvre. 

Veuillez dire à vos amis que je ne leur en suis pas 
moins très reconnaissant d'avoir bien voulu songer à 
moi et que je les prie d'agréer, ainsi que vous, Monsieur, 
l'assurance de mes sentiments les plus cordiaux et les 
plus dévoués. 

A André Maurel. 



Médan, SOjain 1891. 

Mon eber Maurel, je ne crois pas que j'aurais- dit tout 
ce que vous me faites dire, maïs rien ne me blesse de ce 

1. Le Ètkge de député de la 1^ circonscciptioa du V* arrondisse- 
ment étant devenu vacant à la suite de la nomination de M. de 
Lanessan au poste de gouverneur général de rindo-Chine,un groupe 
de jeunes gens avait délégué MM Clément-Janin et Bougenolpour 
offrir la candidature à Emile Zola. 
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que je dis par votre plume ; et je sens, derrière tos 
phrases, une si évidente sympathie, que je suis très 
touché de votre article et que je vous envoie mes vifs 
remerciements. 

Maintenant, il est bien certain qu'on me fait un peu 
trop enterrer le naturalisme. Je n'ai jamais accepté ni 
pronostiqué si allègrement sa mort. Ce que je crois, 
c'est que les procédés que j'ai apportés mourront aveq 
moi. Mais quant à la méthode expérimentale, quant à 
révolution scientifique contemporaine, elle est plus 
vivace que jamais; et je défie bien un écrivain, s'il la 
néglige, de rien bâtir actuellement de durable. 

Votre reconnaissant et bien cordial. 



A Jules Glaretie. 



Médan, i*' juillet 1891. 

Mon cher Clarelie, je vous remercie bien vivement de 
votre dépêche, et j'attends la lettre d'explication que 
vous m'annoncez*. 

Quelqu'un a déjà offert à la Société des gens de lettres 
de « donner i la statue de Balzac. Mais ne vous 
sémble-t-il pas que cela ne serait guère glorieux, ni 
pour Balzac, ni pour nous tous, qu'un simple particulier 
€ donnât >> la statue à lui tout seul, ce qui nécessiterait 
naturellement une inscription constatant le fait. D'ail- 
leurs, une souscription est ouverte, nous avons vingl- 

1. Il s*agissait de Tolfre de la statue de Balzac faite à la Société 
des gens de lettres par M. D. Osiris. 
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six mille francs, et la seule chose acceptable serait 
une souscription, dont le chiffre serait aussi élevé que 
le voudrait bien le souscripteur,, dix mille, vingt mille 
francs. J'ajoute que îious ne pouvons encore savoir ce 
qu'il nous faudra, et que peut-être les vingt-six mille 
francs nous suffironl-ils. 

Ne découragez pas le bienfaiteur dont vous me parlez. 
Et écrivez-moi. Nous verrons ce qu'il y aura à faire. 



A Frantz Jourdain. 

Médan, !•' juiUet 1891. 

Mon cher Jourdain, l'affaire dont je vous ai parlé 
presse, et peut-être pourrons-nous arrêter le choix d'un 
nouveau sculpteur, dans notre séance de lundi. Voyez 
donc Rodin le plus tôt possible, persuadez-Ve que la 
statue doit avoir au moins quatre mètres, sans compter 
le piédestal, et voyez si le- tout peut être exécuté et mis 
en place pour la somme de trente mille francs. Dans ce 
cas, il faudrait que Rodin m'écrivît tout de suite, en me 
demandant d'exécuter la statue (y compris le piédestal 
dont vous vous chargeriez) pour celte somme de trente 
mille francs. Il devra s'engager dans sa lettre à livrer 
le monument le l"'^ mai 1893. Enfin qu'il indique aussi 
la hauteur de l'ensemble. 

Toudouze, qui s'est occupé de l'affaire avec Mercié, ira 
sans doute vous voir de ma part, pour vous donner tous 
les détails nécessaires; et vous pouvez lui confier la 
lettre de Rodin, qu'il me remettra lundi avant la 
séance. 

Cordialement à vous. 

27. 
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A J. van Santen Kolff. 



3iédaD, i septembre 18^. 

Enfin, mon cher confrère, je me décide à vous écrire. 
Il faut me pardonner mon long silence. J'ai eu toutes 
sortes d'ennuis et de travaux, et mon roman est terrible- 
ment en retard. 

Vous medemandiezdes détails sur La Débâcle. Il m'est 
bien difficile de vous donner quelque chose de nouveau, 
car tous les journaux ont raconté mon voyage à Sedan, 
mes idées sur la guerre, le plan du livre, etc., etc. 

Je préfère vous indiquer, à grands traits, ce que je 
désire faire. D'abord, dire la vérité sur l'effroyable catas- 
trophe dont la France a failli mourir. Et je vous assure 
qu'au premier moment cela ne m'a point paru facile, 
car il y a des faits lamentables pour notre orgueil. Mais, 
à mesure que je me suis enfoncé dans cette abomina- 
tion, je me suis aperçu qu'il était grand de tout dire, et 
que nous pouvions tout dire maintenant, dans la satis- 
faction légitime de l'énorme effort que nous avons dii 
faire pour nous relever. Je suis content, j'espère qu'oir 
me tiendra compte de mon impartialité. Tout en ne 
cachant rien, j'ai voulu « expliquer » nos désastres. 
C'est rallilude qui m'a paru la plus noble et la plus 
sage. Je serais bien heureux si, en France et en Alle- 
magne, on rendait justice à mon grand effort de vérité. 
Je crois que mon livre sera vrai, sera juste, et qu'il 
sera sain pour la France, par sa franchise même. 



LES LETTRES ET LES ARTS 319 

Gomme toujours, j'ai désiré avoir toute la guerre, 
bien que mon épisode central soit Sedan. J'entends par 
foute la guerre : Taltenfe à la frontière, les marches, les 
batatUes, les paniques, les retraites, les paysans vis-à- 
vis des Français ef des Prussiens, les franes-tirears, les 
bourgeois des villes, l'occupation avec les réquisitions 
en vivres el en argent, enfin toute la série des épisodes 
importants qui se sont produifs en 1870. Et vous vous 
doutez bien que cela n'a pas été commode d'introduire 
tout cela dans mon plan. J'ai toujours, comme nous 
disons, les yeux plus grands que le ventre. Quand je 
m'attaque à un sujet, je voudrais y faire entrer le monde 
entier. De là mes tourments, dans ce désir de l'énorme 
et de la totalité, qui ne se contente jamais. 

J'ai divisé l'œuvre en trois parties, de huit chapitres 
chacune; donc en tout vingt-quatre chapitres. Je crains 
que le volume ne soit encore plus long que La Terre. 
La première partie comprend les premières défaites 
sur le Rhin, la retraite jusqu'à Châlons, puis la marche 
de Reims à Sedan. La seconde partie est entièrement 
consacrée à Sedan, une bataille qui aura près de deux 
cents pages. La troisième partie donnera l'occupation, 
les ambulances, tout un drame particulier au milieu 
d'un épisode de francs-tireurs, enfin le siège de Paris 
et surtout les incendies delà Commune, par lesquels je 
finirai, dans lin ciel saniçlant. 

Quant à mes études* préparatoires, voici : 

J'ai suivi mon éternelle méthode : des promenades sur 
les lieux que j'aurai à décrire; la lecture de tous les 
documents écrils,quisontextraordinairementnombreux; 
enfin, de longues conversations avec les auteurs du drame 
que j'ai pu approcher. Voici ce qui m'a le plus servi 
pour La Débâcle. Lorsque la guerre fut déclarée, il y 
avait, dans les professions libérales, parmi les avocats. 
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les jeunes professeurs, même parmi les universitaires, 
les anciens professeurs, sur le pavé, des gens souvent de 
grande instruction pas enrôlés, exempts de service, qui se 
firent enrôler comme simples soldats. Le soir, au bivouac, 
ils notaient dans de petits carnets leurs impressions, 
leurs aventures. J'en ai eu cinq à six entre les mains, 
qui me furent offerts par écrit, tantôt roriginal, tantôt 
une copie; un ou deux même étaient imprimés. Ce qui 
avait surtout, dans ces carnets, de l'intérêt pour moi, 
c'est la vie, la chose vécue. Tous se fessemblaient. Il y 
avait là une généralité absolue d'impression. Tout 
cela, le fond même de La Débâcle, me fut donné par ces 
carnets. 



A Ghadourne. 



Médau, 11 octobre 1891. 

Monsieur et cher confrère, 

Je suis un autoritaire en littérature et je crois que 
toute collaboration est incapable d'un chef-d'œuvre. Au 
théâtre pourtant, je l'admettrais plus volontiers. 11 est 
certain que deux tempéraments peuvent s'y compléter, 
la besogne s'y diviser heureusement, l'œuvre y bénéficier 
du travail en commun. Des talents s'accouplent; le génie 
reste solitaire. 

Cordialement à vous. 
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A J. van Santen Kolff. 



Paris, 26 janvier 1892. 

Merci, mon cher confrère, de la promptitude avec 
laquelle vous m'avez envoyé le renseignement demandé, 
au sujet des uniformes du simple soldat et du capitaine 
dans la garde prussienne en 70. Les petites images et 
les notes explicatives me suffisent parfaitement. 

Et, maintenant, je réponds enfin aux questions que 
vous me posiez dans les premiers jours de novembre. 
Veuillez excuser mon long silence. L'Attaque du Mou- 
lin est une nouvelle de pure imagination qui a passé 
d'abord en russe, dans Le Messager de VEurope, une 
revue de Saint-Pétersbourg, à l'époque où j'envoyais à 
cette revue un article mensuel. J'ai seulement pris des 
faits généraux qui étaient dans l'air. Mais tout, le 
milieu, la localité, les personnages, la fable, a été créé 
par moi, et cela sans songer le moins du monde à mon 
roman futur sur la guerre de 70. Il me fallait un sujet : 
j'ai simplement choisi celui-là, parce que les sujets sur 
la guerre étaient en faveur alors. 

Vous me demandez si cela ne m'a pas ennuyé de 
dépasser 70, en poussant, dans La Débdcley le récit 
jusqu'à la Commune. Mais mon plan a toujours été 
d'aller jusqu'à la Commune, car je considère la Com- 
mune comme une conséquence immédiate de la chule 
de l'empire et de la guerre. Je n'ai, du reste, qu'un mol A 
dire de la Commune. J'ajoute que le dernier roman do 
la série : Le Docteur Pascal^ conclusion scientifique Je 
tout l'ouvrage, se passera en 72, sinon plus tard. 
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Non, je n'ai pas travaillé à mon roman pendant mon 
dernier voyage aux Pyrénées. Je ne puis travailler que 
lorsque je m'installe pour quelques jours au moins dans 
un pays. Celle fois, j'avais emporté dans ma malle les 
cinq premiers chapitres terminés, espérant les relire, 
et je n'en ai pas même trouvé le temps. 

Non, je n'ai visité ni l'Alsace, ni la Lorraine. J'aurais 
voulu aller à Mulhouse et revenir sur Belfort, pour 
faire la route que le 7^ corps a suivie, dans sa retraite. 
Mon roman ouvre par cette retraile. Mais j*ai reculé 
devant Tennui du passeport à demander et de la curio- 
sité tracassière que mon voyage exciterait sans doute. 
D'ailleurs, je n'avais là que quelques pages à écrire, je 
me suis contenté de notes données parun ami. Ma grosse 
affaire est de Reims à Sedan, et surtout autour de 
Sedan. 

Je ne sais ce que vous voulez me dire, en me parlant 
d'une idée de Flaubert, à propos de l'empereur en 
calèche, rencontré et insulté par des prisonniers français, 
après le désastre de Sedan. Jamais je n'ai entendu 
Flaubert parler de cela. Il y a une légende sur l'épi- 
sode. J*ai fait une enquête, la rencontre a pu avoir lieu ; 
Je m'en servirai môme, bien que le fait ne soit pas 
absolument prouvé. Il est vraisemblable, des officiers 
m'ont dit qu'il était exact. 

Le titre La Débâcle n'a pas d'histoire. Voici très long- 
temps que je l'ai choisi. Lui seul dit 1res bien ce que 
veut être mon œuvre. Ce n'est pas la guerre seulement, 
c'est l'écroulement d'une dynastie, c'est l'effondrement 
d'une époque. 

El, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. 
Ne vous ai-je pas déjà dit que je n'étais jamais content 
d'un livre, pendant que je l'écrivais? Je veux tout mettre, 
je suis toujours désespéré du champ limité de la réali- 
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sation. L'enfantement d'un livre est pour moi uneabomi- 
nable torture, parce qu'il ne, saurait contenter mon 
besoin impérieux d'universalité et de totalité. Celui-ci 
me fait souffrir plus que les autres, car il est plus com^ 
plexe et plus touffu. Ce sera le plus long de tous mes 
romans. 11 va avoir mille pages de mon écriture, ce qui 
fera six cents pages imprimées. J'achève en ce moment 
la deuxième partie, c'est-à-dire le deuxième tiers. Je 
n'aurai fini qu'en avril. La publication commencera 
dans La Vie populaire le 20 février, et durera quatre 
mois et demi. Le volume paraîtra chez Charpentier le 
20 juin. Des traductions vont paraître simultanément en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Espagne, 
en Portugal, en Italie, en Bohème, en Hollande, en 
Danemark, en Norwège, en Suède et en Russie. 

Et voilà, mon cher confrère. Souhaitez-moi du cou* 
rage et de la santé. 



A Alphonse Qaudet. 



Paris, 5 mars 180^. 

Mon cher Daudet, j'espérais vous parler de votre 
livre, en allant vous serrer la main. Mais je crains que 
ma visite ne larde trop, et je me décide à vous écrire 
avec quelle joie littéraire et quelle émotion je viens de 
lire cette histoire si fine et si poignante. 

Ne vous ai-je pas déjà dit que ce que j'admire sur- 
tout en vous, ce sont « les raccourcis > parce que, sans 
doute, je ne les ai guère dans mon sac. Vous avez fait 
tenir là, en quelques pages, beaucoup de choses très 
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humaines et très graves. Et c'est d'une forme exquise, 
h jolie forme de vos meilleurs contes. Avec cela, une 
tristesse affreuse, une cruauté effroyable. Cela est vrai- 
ment très beau, 

A bientôt, mon cher Daudet, et nos meilleures amitiés 
à Mme Daudet et à tous les vôtres. 



A Paul Margueritte. 



Paris^ 12 mars 1892. 

Je suis extrêmement touché, cher monsieur Margue- 
Hlle, de votre lettre si bonne et si noble*. Croyez bien 

1. Voici la copie de cette lettre : 

9 mars 1892. 
<i Cher monsieur Zola, 

M C'est avec émotion que je vois la division Margueritte et le nom 
de mon père jouer un rôle dans La Débâcle. Je pressens que vous 
serez sympathique aux efforts perdus de cette^ belle cavalerie et à 
la mort de son chef, sacrifié avec tant d*aulres à Sedan. 

« Laissez-moi saisir cette occasion — je n*en pourrai trouver une 
meilleure — pour me déch u-ger auprès de vous, en toute franchise, 
d'un regret qui me pèse depuis longtemps. En m'associant, il y a 
quelques années, à ce manifeste contre vous, j'ai commis une mau- 
vaise action dont mon extrême jeunesse m'empôcha alors de com- 
pren ire la portée, mais dontj*ai eu quelque honte depuis, lorsque 
j*ai mieux compris le respect qu*on se doit, d*homme à homme, et 
^ue je devais surtout, moi débutant de lettres et fils de soldat, à 
une vie d'écrasant labeur, de fier combat et d'exemple, comme la 
vôtre. 

« Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous écrire 
eela. En tardant, je n'ai fait que prolonger mes regrets et la cons- 
cience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter ces excuses aussi 
franchement et complètement que je vous les offre. ^ 

« Paul Margueritte. » 
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que je ne Tai pas attendue pour savoir et pour faire la 
part de chacun. Puis, ce sont là des histoires bien 
vieilles, et je n'ai aucune rancune. 

Vous ne me devez d'ailleurs aucun remerciement. La 
mort glorieuse de votre père le met debout dans l'his- 
toire, et ce n'est pas le récit simplement véridique d'un 
romancier qui peut le grandir; je n'en suis pas moins 
très heureux de la circonstance qui nous rapproche, car 
elle me permettra de serrer la main à un écrivain que 
je mets très haut, parmi nos jeunes romanciers. 

Veuillez me croire votre bien cordial et bien dévoué. 



A Alfred Bruneau. 

Médan, 6 juin 1892. 
Mon cher Bruneau, 

Je vous envoie enfin les quelques vers que je vous ai 
fait tant attendre*. Pour les strophes sur le couteau, j'ai 
cru devoir briser le rythme et affecter un peu de pro- 
saïsme, de façon à éviter la romance. Il m'a semblé que 
de la netteté et de la vigueur suffisaient. Au contraire, 
pour les adieux à la forêt, j'ai élargi le ton jusqu'au 
lyrisme. C'était ce que vous désiriez, n'est-ce pas? 
Dites-le-moi franchement, si vous désiriez autre chose. 
Je n'ai que l'envie de vous contenter, avec mes mauvais 
vers de mirliton. 

J'envoie une copie des deux morceaux à Gallet, en le 

1. Pour L'Attaque du Moulin, 

28 
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prévenant que, pour gafner du temps, je vous les 
atdresse directement. Je pense qu'il ne se blessera pas. 
Je lui dis aussi que vous êtes pressé et que j^atteods les 
troisième et quatrième actes. 

Nous sommes ici depuis avant-hier, un peu booscnlés 
par remménagement. Tai personnellement un grand 
besoin de repos, et je ne vais me remettre au travail 
qu'avec lenteur. — Travailler bien, et dans deux mok 
vous nous jouerez tout ce que vous aurez fait. 

Nos bien vives amitiés à Mme Bruoeaa el à 
Suzanne, et bien affectueusement à vous. 



A Henry Céard. 

HédaD, 15 juin 1892. 

• Mon bon ami, 

Antoine m'écrit qu'il va donner une quarantaine de 
représentations en province, Lyon, Marseille, Toulouse, 
Bordeaux, Nantes, et qu'il voudrait bien jouer Tant 
pour Vtionneur^ mais qu'il craint un refus de votre 
part, parce que vous avez blâmé ses tournées en pro- 
vince. Je crois bien qu'il se trompe et que vous trou- 
verez comme moi qu'il peut être intéressant de voir 
votre pièce triompher dans les grandes villes, pour 
revenir de là se caser au répertoire de quelque théâtre 
grave. En tous cas, il est bien entendu que je vous 
laisse agir à votre volonté. 

Êles-vous libre samedi soir? Nous sommes forcés 
d'aller coucher à Paris, et vous seriez bien gentil de 
venir dîner avec nous. Nous ne serons que nous trois. Je 
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"voudrais causer avec vous d'autre chose. — Et je vous 
lirai mon discours aux Féiibres, car vous savez que je 
préside dimanche, à Sceaux, la fête des Félibres. — 
Hein? jo vous promets là un dessert irrésistible ! 

Bien affectueusement. 



A Alfred Bruneau. 

Médan, 8 juiUet 1892. 
Mon cher Bruneau, 

Je vous envoie le troisième acte^ J'ai eu simplement 
à âiodiôer certains vers. Il me paraît bien, toujours un 
peu court, un peu sec. Mais cela vaut peut-être mieux pour 
la rapidité, la netteté de l'œuvre. Seulement, je vous con- 
seille fort d'élargir tout cela par des flots de musique. Il 
faut que vous mettiez là-dedans toute la puissance, toute 
l'envolée qui n'y est pas; autrement, nous aurons une 
œuvre bien étroite. — Quelques petites observations : le 
cri des sentinelles doit être un oh! oh! modulé et repris; 
les chœurs des jeunes filles m'effrayent un peu et vous 
devriez en donner chaque phrase, sinon à des voix diffé- 
rentes, au moins à des groupes différents; enûn, je 
voudrais beaucoup de mimique, avec de la belle musique 
par-dessous, entr^ les scènes proprement dites, et au 
lever du rideau, et pendant le travail des moissonneuses, 
et avant et après la scène de la sentinelle, et surtout 
pendant ce qui précède et ce qui" suit le meurtre. De 
la musique, beaucoup de musique ! 

1. De U Attaque du Moulin. 
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Gallet, mécontent de son quatrième acte, m'écrit qu'il 
l'a détruit. Il veut me voir avant de le refaire. D'ailleurs, 
VOUS avez de quoi travailler. 

Quand pensez-vous venir à Médan? Vous nous pré- 
viendrez quelques jours à l'avance, n'est-ce pas? Je 
vaiSy moi, me remettre au travail. Le succès de La 
Débâcle dépasse toutes mes espérances, et je serais 
très heureux si un homme pouvait jamais l'être. 

Nos bien vives amitiés à Mme Bruneau, et embrassez 
tendrement Suzanne pour nous deux. 

ÂfTeclueusement à vous, mon cher ami. 



Au Colonel en retraite Henri de Ponchaloni, 

18 octobre 1892. 
Monsieur, 

Permettez-moi de répéter que je n'ai nié ni le senti- 
ment du devoir ni l'esprit de sacrifice de l'armée de 
Châlons. Entre le capitaine Baudouin! et le lieutenant 
Rochas, il y a le colonel de Vineuil. 

Après les mauvaises nouvelles de Frœschwiller, des 
soldats du 7* corps, qui n'avaient pas encore combattu, 
ont jeté leurs armes. Je n'aurais pas affirmé un fait 
pareil sans l'appuyer sur des documents certains. Et 
puis, encore un coup, c'est notre force et notre gran- 
deur, aujourd'hui, de tout confesser. 

Je vous réponds, Monsieur, parce que vous paraissez 

1. En réponse à une lettre qui accusait Zola d*avoir démoralisé 
la nation en publiant La Débâcle. 
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croire, comme moi, à la nécessité bienfaisante de la 
vérité, et je vous prie d'agréer Tassurance de mes sen- 
timents distingués. 



A Alphonse Daudet. 

Paris, 13 novembre 1892. 

Vous aviez raison, mon ami, Réjane a été tout à fait 
•poignante, dans la scène de larmes du quatrième acte. 
C'est vrai, je n'aime pas beaucoup cette artiste, dont la 
voix se brise dans les éclats de force; qui manque, selon 
moi, de foyer intérieur, de puissance. Mais elle a ce qui 
vaut mieux : Toriginalilé, la vie; et il est très certain 
que, lorsqu'elle reste elle-même, elle est incomparable. 
Merci encore^ mon ami, de la si bonne et si émou- 
vante soirée que vous nous avez fait passer, et croyez à 
nos vives amitiés pour les vôtres et pour vous. 



A Gustave Toudouze, 

Paris, 22 février 1893. 

Mon cher ami, puisque ralfaire va si bien, il faut non 
seulement décider Concourt, mais décider également 
Daudet et Loti à faire partie du Comité. Il importe peu 
qu'ils viennent ou qu'ils ne viennent pas. 

Toutefois, je suis toujours d'avis que vous fassiez une 
petite place aux romanciers populaires, pour que le Co- 
mité n'ait pas l'air d'une chapelle. 
Cordialement à vous. 

28. 
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A J. van Santen KolfE. 

Paris. 22 février 1895. 
Mott cher confrère, 

Je ne résiste pas à votre prière* Seulement^ permeilez* 
moi de répondre brièvement à vos questions* ^ 

Les renseignements dont vous me parlez sur Le Boe- 
leur Pascal sont exacts, bien qu'un peu déformés. Ainsi» 
il est très vrai que le fils de Ma!dme, Charles, se trou- 
vera en présence de Tante Dide, sa trisaïeule, la mère, 
la souche de toute la famille. Voici vingt ans que je le 
réserve pour calte rencontre dernière. Il est très vrai 
aussi que j'avais songé à utiliser certains détails qu'on 
m'avait fournis sur les tourments intimes endurés par 
Claude Bernard; mais les nécessités de mon récit, le 
cadre dans lequel il faut que je m'enferme, ne m'ont pas 
permis de les employer comme j'aurais voulu; on n'en 
retrouvera que des miettes dans mon œuvre. Enfin, il 
est encore très vrai que le livre finira par une mère 
allaitant son enfant. 11 n'y a seulement rien là d't^f^a- 
liste. C'est au contraire, selon moi, tout à fait réaliste. 
La vérité est que je conclurai par le recommencement 
éternel de la vie, par l'espoir en l'avenir, en Tefifort 
constant de l'humanité laborieuse. Il m'a semblé brave^ 
en terminant cette histoire de la terrible famille des 
Rougon-Macquart, de faire naître d'elle un dernier en- 
fant, l'enfant inconnu, le Messie de demain peut-être- 
Et une mère allaitant un enfant, n'est-ce pas l'image da 
monde continué et sauvé ? Voici que j'ai écrit à peu près 
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la moitié du Docteur Pascal, et je suis content, autant 
que je puis l'être. Ce qui m'amuse, c'est que j'y mets 
l'explication et ia défense de toute la série des dix-neul 
romans qui ont précédé ce vingtième. Ënûn, ma passioa 
littéraire s'y satisfait. 

Voilà, en hâte, mes réponses. Il me reste à vous 
remercier de votre vieille fidélité littéraire, et à vous 
serrer bien cordialement la main. 



A Félix Albinet. 

Médan, 24 juin 1893. 

Mon cher confrère, 

Vous me demandez une page sur Victor Hugo. Une 
page, grand Dieu ! mais c'est un volume qu'il faudrait 
écrire ! Que voulez-vous que je dise en une page sur le 
plus grand de nos poètes lyriques ? Et puis, après les 
batailles d'autrefois, je n'ai qu'à m'incliner. 

Ces jours-ci, Catulle Mendès, qui est un grand hon- 
nête homme littéraire, en me donnant une belle et 
bonne poignée de main publique, a signé définitive- 
ment la paix*. 

Il a raison, il faut admirer et aimer : toute la force 
est là. 

Malgré la légende, j'ai beaucoup aimé et beaucoup 
admiré Victor Hugo, et voici ce que j'écrivais il y a 
longtemps : 

€ Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la 

1. ÂUusion au banquet donné à Toccasion de rachèvement des 
kouffonr-Macquart et où CatuHe Mendès prit la parole. 
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langue que ces vers de Victor Hugo! Ils ont éclaté 
comme un chant de clairon, au milieu des mélo- 
pées sourdes et balbutiantes de la vieille école clas- 
sique. C'était un souffle nouveau, une bouffée de 
grand air, un resplendissement de soleil. Pour mon 
compte, je ne puis les entendre sans que toute ma jeu- 
nesse me passe sur la face, ainsi qu'une caresse. 

« Je les ai sus par cœur, je les ai jetés jadis aux échos 
des coins de Provence où j'ai grandi. Ils ont sonné, pour 
moi comme pour bien d'autres, le siècle de la liberlé 
dans lequel nous entrons... > 

Voilà la page que vous me demandez, mon cher con- 
frère, et je regrette simplement qu'elle ne soit pas plus 
complète ni plus éloquente. 

Cordialement à vous. 



A Raymond Poincaré. 

Médan, 18 juiUet 1893. 

Cher monsieur Poincaré, 

Votre aimable lettre me donne quelque honte de ma 
lettre officielle et si froide. Je voulais aïler vous serrer 
la main, vous dire de vive voix toute ma gratitude; mais 
je suis cloué ici, et je ne pourrai le faire que vers la fin 
du mois, lorsque je traverserai Paris. 

Me permeltrez-vous, en attendant, d'insister sur votre 
bravoure. Cela semble tout simple aux vaillants de faire 
les choses qui leur semblent justes. Je n'en sais pas 
moins ce qu'il fallait de tranquille courage pour me don* 
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ner un témoignage officiel de haute sympathie ; et cer- 
tains journaux vous le feront bien voir. 

Ne cherchez donc pas, cher monsieur Poincaré, à 
diminuer ma reconnaissance, et veuillez me croire votre 
bien cordial et bien dévoué. 



A Marcellin Pellet. 

Médan, 1" août 1894. 

Monsieur et cher confrère, 

Votre lettre m'intéresse, et je vous remercie de me 
ravoir écrite. Il est très certain que Bernadette* était 
une enfantine, une demi-idiote, si vous voulez : je crois 
l'avoir dit sur tous les tons. Mais je vous en prie, au 
nom du bon sens lui-même, ne croyez pas à cette imbé- 
cile histoire de la bcHe Mme Pail..., qui me ferait 
prendre en haine les Homais libres penseurs qui ont dû 
l'inventer. Il suffit d'avwr un peu étudié les faits pour 
la mettre à néant. On me lit bien mal si, après m'avoir 
lu, on a encore besoin de Mme P... pour expliquer les 
dix-huit apparitions du rocher de Massabielle. Je me 
suis efforcé de tout ramener à la simple vérité humaine. 

Merci encore de votre lettre. Monsieur, et veuillez 
me croire votre cordial et dévoué. 

i. Personnage de Lourdes. , 
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A Arthur Meyer. 



Médan, 28 septembre 1894. 

Cher monsieur Meyer, 

Il est inutile que je réponde à M. Henri Lasserre. 
Nous n'avons pas le crâne fait de même, nous parlons 
une autre langue et nous ne nous entendrions jamais. 
Puis, je veux rester courtois avec lui, ce qu'il a été avec 
moi et ce qu'il n'est plus. 

Mais, de sa lettre même, il est désormais établi qu'il 
n'a pas eu communication des documents adminis- 
tratifs, et que l'historien qui viendra un jour devra les 
consulter, pour écrire l'histoire humaine et définitive de 
Bernadette. 

Il est établi également qu'il a existé à Bartrès un 
abbé Ader; que cet abbé Ader a été le premier guide 
spirituel de Beniadette, qu'il l'a eue à ses leçons de 
catéchisme, qu'il a enfin prédit ses visions — ce qui 
donne lieu aux suppositions les plus graves — cl que 
M. Henri Lasserre n'a même pas nommé cet abbé 
Ader. Il y a donc là, dans son livre, une lacune inex- 
plicable qui en infirme toute l'autorité. 

Quant à mes trente années de travail, je les porte très 
fièrement. J'ai voulu la vérité autant que M. Henri 
Lasserre, et je l'ai faite de toutes les forces démon cœur 
et de mon intelligence. 

Veuillez me croire, cher monsieur Meyer, votre bien 
cordial et bien dévoué. 
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A M. Bonnet. 

Paris, 2i octobre 189i. 
MoBSteur, 

Je vais partir pour Rorae et je n'ai pas, malheureuse- 
ineni, le temps de répondre à vos questions. Ce que vous 
nommez des répétitions se trouve dans tous mes livres. 
C'est en effet ua procédé littéraire, employé d'abord 
iimidementy puis que j'ai peut-être poussé à Texcès, 
Cela, selon moi, donne plus de corps à l'œuvre, en res- 
serre l'unité. Il y a là quelque chose de semblable aux 
motifs eonducteurs de Wagner, et en vous faisant expli- 
qiier Femploi de ceux-ci par un musicien de vos amis, 
vous vous rendrez assez bien compte de mon procédé 
littéraire à moi. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 



A Georges Charpentier. 

Paris, 16 mai 1895. 

Mon vieil ami, votre lettre nous a bouleversé le cœur, 
tellement elle est désespérée et douloureuse, et nous 
serions partis tout de suite vous embrasser, si toutes 
sortes d'ennuis ne nous retenaient à Paris. Mais, 
dimanche, nous espérons bien vous trouver rassuré un 
peu, ainsi que votre pauvre femme, car vous semblez 
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SOUS le coup d'une désespérance trop grande. Défiez- 
vous des médecins, qui sont parfois terribles, avec leurs 
pronostics trop inquiétants; et dites-vous, qi^and ils vous 
annoncent des catastrophes, que tout ira bien, car ils ne 
savent rien, ils se trompent toujours. 

Il y a vingt ans, ma femme a eu ce que PauH paraît 
avoir : un abcès au csecum, qui lui a causé d'affreuses 
douleurs. Elle a été aussi en grand danger, sous la 
menace que cet abcès ne s'ouvrît du côté du péritoine. 
Et elle s'en est heureusement tirée, ainsi que plusieurs 
autres personnes atteintes comme elle, et que nous con- 
naissons. L'ouverture de l'abcès dans l'intestin est l'issue 
la plus fréquente. La bonne nature, au fond, agit par 
les chemins droits. Je crois très formellement, pour ma 
part, à une terminaison heureuse. 

Ah ! votre pauvre femme, comme nous la plaignons, 
mon vieil ami! et comme nous sentons l'effroyable tris- 
tesse de votre situation à tous les deux, dans cette 
chambre d'hôtel inconnue, comptant les heures pour 
être fixés sur le sort de votre cher malade! C'est ce qui 
redouble votre angoisse et vous ôte ainsi tout courage. 
Embrassez bien Mme Charpentier pour nous deux, dites- 
lui que nous pleurons avec elle; mais que nous* 
sommes pleins d'espoir, devant la certitude qu'un tel 
malheur ne peut vous arriver. 

Ce cher Paul, vous savez que nous l'aimons beaucoup. 
Nous l'avons vu naître et grandir; son portrait est sur 
notre cheminée comme celui d'un enfant qui serait à 
nous. Nous savons confibien il est doux et bon, et quel 
homme charmant il fera. Et c'est pourqiioi, encore un 
coup, nous sommes convaincus que tout finira bien, que 
vous allez l'avoir cet été avec vous en convalescence. 

1. Paul Charpentier, fils de M. et de Mme Georges Charpentier. 
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A dimanche. Ne vous inquiétez pas de noire arrivée. 
Nous ne voulons que vous embrasser, que vous dire de 
vive voix combien nous vous aimons et quelle part nous 
prenons à votre souffrance. 

Et en attendant, nous vous envoyons, à vous trois et à 
votre cher malade, tout notre espoir, le meilleur de 
notre cœur. 



A Fernand Desmoulin. 



Médan, 25 mai 1895. 

Mon cher ami, j'ai reçu votre lettre ce matin, comme 
nous quittions Paris. Je ne pouvais plus vivre, et je suis 
un peu calmé de me retrouver ici, pour m'absorber dans 
le travail. Votre lettre nous a un peu rassurés, je ne 
puis croire à une issue falale. Les médecins ne savent 
pas, ne peuvent savoir. Il faut quand même espérer, car 
la vie est la plus forte. 

Dites bien à Charpentier que si je ne lui écris pas, 
c'est que je n'ai qu'une chose à lui écrire : nous parta- 
geons toutes ses affreuses angoisses, nous ne cessons de 
parler du pauvre enfant et de ses pauvres parents, nous 
faisons les vœux les plus ardents pour que l'issue soit 
heureuse et qu'ils soient tous consolés. On a, dans ces 
moments terribles, un sentiment si net de son impuis- 
sance, que je n'ose même écrire à mon vieil ami; car 
que lui dire, quel soulagement. lui apporter, de quelle 
utilité lui être dans la douleur? Pour moi, l'espoir reste 
entier, et dites-leur bien à tous que ma certitude est 
que cet horrible malheur leur sera épargné. 

29 
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Ma femme écrit à Mme Charpentier. Embrassée toute 
la famille pour qous. Et a'oabiîez pas de nons donner 
ici des nouvelles. 

Bien affectueusement 



A Paul Brulat. 

Parts, 20 décembre 1895. 

Merci, mon cher Brulat, de votre bel article, qui m'a 
infmiment plu et infiniment touché. Vous me dites là 
des choses que, je n'ai pas l'habitude de m'entendre dire; 
mais j'ai la vanité de les croire justes, en faisant la part 
de votre amitié. On ne me lit pas, c'est bien certain, du 
moins avec quelque intelligence; et j'ai comme l'idée 
que, vingt ans ou cinquante ans après ma mort, on me 
découvrira. L'étude à faire n'est pas faite, ne sera sans 
doute pas laite de mon vivant. C'est vous dire, encore 
une fois, combien j'ai été heureux de la belle page que 
vous venez d'écrire. 

Affectueusement à vous. 



A Georges Charpentier. 



Médan, 8 juillet 1896. 

Mon vieil ami, nous étions quelques-uns qui avions le 
ccèur bien gros à ce banquet, et pour des raisons que 
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VOUS devinez. J'ai très mal parlé, bafouillant, trouvant à 
peine mes mois, troublé par la gaffe qu'on avait faite en 
voulant me faire présider, lorsque Concourt était là. 
Mais enfin, j'ai eu la joie de dire, à propos de vous, ce 
que je voulais dire. Ne me remerciez donc pas, je me 
suis simplement soulagé. 

Nous avons eu hier à dîner Desmoulin, avec les Fas- 
quelle et les Mirbeau. Il part demain soir jeudi pour 
vous retrouver. C'est un gentil compagnon, avec qui j'ai 
fait quelques belles promenades à bicyclette; et il vous 
portera nos bien vives amitiés. Nous vous attendons à 
Saint-Germain, puis ici. Ce sera une grande joie pour 
nous. Et les bonnes nouvelles que vous nous envoyez de 
Jane et de vous deux nous enchantent. Vous allez nous 
revenir reposés et bien portants de ce beau pays si tran- 
quille dont vous me parlez. Vous aviez tous bien besoin 
de cela, mon pauvre ami. 

Moi, je me suis fâché avec Le Figaro, à l'occasion 
d'un de mes articles qui n'a pas passé. Je vous racon- 
terai cela. Et je suis ravi maintenant de m'êlre débar- 
rassé d'une besogne où je n'avais que de nouveaux 
ennemis à ramasser. Je me suis mis tout de suite à Parisi. 
Tout va pour le mieux, et d'ailleurs je n'ai plus de con- 
tentement que dans le travail, lorsque je suis totalement 
libre de faire ce qui me plaît. 

A bientôt, mon cher ami. Ma femme et moi, nous vous 
embrassons bien tendrement tous les trois, de tout notre 
cœur. 
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A Seménoff. 

Paris, 27 novembre 1896. 

MoD cher Seménoff, 

Vous me dites que vous traduisez en langue russe le 
livre du docteur Toulouse*, et vous me demandez ce que 
je pense de la publication de ce livre en Russie. 

Mais j'en suis ravi! Voici bien des années déjà que le 
bon Tourguéneff, mon grand ami, m'a mis en commu- 
nion d'âme avec le peuple russe, aujourd'hui notre frère. 
Je sais qu'on veut bien, chez vous, lire mes livres et 
m'aimer un peu. Aussi ai-je le grand désir que tout ce 
qui peut faire de la vérité sur moi y soit connu. On fait 
courir sur mon compte tant de laides légendes, que j'ai 
tout à gagner à la vérité totale, à la vérité nue. 

Et c'est pourquoi je vous remercie d'avoir bien voulu 
faire connaître à la Russie le livre du docteur Toulouse, 
Il est la vérité et je l'accepte. 

Croyez-moi votre bien cordial et bien dévoué. 

A Jean Ajalbert» 

Paris, le 5 avril 1897. 
Mon cher Ajalbert, 

J'ai élé bien touché par votre bel et courageux article. 
On ne me gâte pas, et chaque fois qu'un confrère prend 
ma défense, je suis surpris et charmé. 

1. Il n'a paru que des extraits dans les Novosti de Saint-Péters- 
bourg. 
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La légende de ma vanité, de ma soif des honneurs, 
est imbécile. La décoration, je ne Tai pas demandée, je 
l'ai acceptée presque de force. L'Académie, ce n'est que 
ma bataille littéraire portée sur un terrain d'action ; et 
jamais je n'ai demandé la voix de personne. Plus tard, 
je l'espère, on se rendra compte de ma véritable attitude, 
si mal comprise aujourd'hui. 

En attendant, un article comme le vôtre est un baume 
pour moi, et c'est pourquoi je vous en remercie bien 
fort, de tout mon cœur. 



A Henry Bérenger. 

Médan, 14 août 1897. 

Monsieur, 

Je lis votre article, très intéressé et très ému. Je n'at- 
tends point de justice, je sais qu'il faut que je dispa- 
raisse. Aussi rien ne saurait me (oucher davantage, que 
de voir un écrivain de votre génération faire effort, et me 
juger en dehors des opinions admises. Ce qui m'a tou- 
jours soutenu, c'est la cerlitude de mon honnêteté. Et je 
vous reste infiniment reconnaissant d'avoir dégagé un 
peu l'homme sous l'écrivain. 

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus cordiaux et les plus dévoués. 



29. 
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A Delpech. 

Parii, 29 mai 1898. 

Cher monsieur Delpech, 

Vous me demandez pour votre fils aine Jacques, dont 
vous allez fêter la dix-septième année, et pour ses trois 
cadets, Pierre. Jean et Paul, une lettre dans laquelle je 
leur dise où sont, selon moi, pour l'homme d'action, les 
sources des joies de la vie, et quelle est ma conception 
de la beauté morale. 

Je ne puis que répéter ce que j*ai souvent écrit : j'ai 
mis toute ma vie dans le travail, et je m'en suis bien 
trouvé. C'est le travail, c'est la pensée de mon ceuvre, 
de mon devoir à accomplir, qui m'a toujours tenu debout. 
C'est par le travail que j'ai connu toutes mes joies, et je 
crois bien que, si je vaux quelque chose aujourd'hui, 
c'est grâce uniquement au travail. C'est par lui que se 
feront la vérité et la justice, et l'homme lui doit tout : 
son intelligence et sa vertu. 

Je souhaite à vos fils d'être simplement des travail- 
leurs, certains qu'ils seront ainsi en marche vers toutes 
les joies et toutes les beautés. • 

Et je vous prie de me croire, cher Monsieur, votre 
bien cordial et bien dévoué. 
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A r <( Union d6s Ecrivains russes », 
à Saint-Pétersbourg*- 

Paris, 7 juin 1890. 

Messieurs et chers confrères, 

Je suis heureux et fier de m'associer à vous en pensée 
et de tout mon cœur d'écrivain, le jour où vous fêlez le 
génie de votre immortel Pouchkine, le père de la litté- 
rature russe moderne. 

Je l'ai connu, surtout, par mon grand ami Tourgué- 
neff.qui m'a dit souvent sa gloire, l'homme universel 
qu'il à été, le poète admirable, le romancier profond et 
vivant, Tamant de la liberté et du progrès, le modèle 
impeccable que vous donnez à vos enfants pour qu'ils 
sachent écrire et penser. Et je l'ai aimé, comme il faut 
aimer tous les vastes cerveaux dont l'œuvre nationale 
fait partie du trésor humain. 

Je lui envoie mon hommage par-dessus les fron- 
tières; il faut que les hommages de tous les écrivains du 
monde le fêtent. Et ce sera le vrai lien de paix, la fête 
universelle de la civilisation. 

Veuillez agréer. Messieurs et chers confrères, l'assu- 
rance de mes sentiments fraternels. 

1. Remise à M. Seménoff. 
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A Alfred Bruneau. 



MéUaii, 26 juillet 1899. 

Mon cher ami, merci de votre renseignement au sujet 
de mes articles du Figaro. Ne vous inquiétez pas, j*ai 
retrouvé les trois articles. Mais je suis stupéfait de n'en 
avoir publié que trois. J'aurais juré qu'ils étaient quatre. 

J'ai déjà songé à l'œuvre prochaine*. Je crois que je 
tiens quelque chose. Mais voici : notre idée de ne pas 
montrer l'enfant est mauvaise. Si on ne le voit pas, il 
n'existera pas, on ne s'intéressera pas à lui. Alors, j'ai 
songé à une femme mariée à quinze ou seize ans : dans 
le monde légendaire, cela est bien permis. Mettons 
qu'elle ait un fils à dix-sept ans. Lorsqu'elle en aura 
trente-six, ce fils en aura dix-neuf. Et, à trentç-six ans, 
je puis avoir encore une femme merveilleusement belle, 
amoureuse et adorée, ce dont j'ai besoin. Cette femme- 
là, ce serait Delna, un rôle énorme; et, si je vous con- 
sulte, c'est que je suis très tenté de donner le rôle de 
mon jeune homme à une autre femme, un soprano, un 
travesti naturellement. Je crois qu'on pourrait tirer de 
cette mère et de ce fils joués par deux femmes, de grands 
effets de tendresse et de délicatesse. Le rôle du fils 
serait assez considérable, il faudrait une chanteuse, une 
artiste ; et c'est ici que commence mon scrupule, je n'ose 
pousser davantage le sujet que j'ai trouvé, sans avoir 
votre approbation. N'avez-vous rien à me dire contre 
mon idée? Ce rôle de jeune homme de quinze à vingt 

1. VEnfant roi. 
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ans joué par une femme ne vous gêne-l-il pas? Si je crois 
à la nécessité d'une femme dans lerô|le, c*esL que jamais 
un ténor, un homme, n'aura la grâce ni la jeunesse né- 
cessaires. Dites-moi très franchement ce que vous pensez 
de cela, et tout de suite, pour que je creuse mon idée 
ou que je l'abandonne: 

Nos bonnes amitiés pour vous, pour votre femme et 
pour Suzanne. 



A Marcel Laurent. 

Paris, 8 octobre 1899. 
Mon cher confrère. 

Je suis absolument contraire aux courses de taureaux, 
qui sont des spectacles abominables, dont la cruauté 
imbécile est, pour les foules, une éducation de sang et 
de boue. On finira par nous faire une jolie France, à la 
veille du xx' siècle, si tous les braves gens ne se mettent 
pas en travers. 

Cordialement. 



A Paul Brulat. 



Paris, 15 octobre 1899. 

Merci de votre bonne lettre, mon cher Brulat. Vos 
remarques sont fort justes. Mais n'ai-je pas le droit. 



^.^^ÊÊ^ 
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après quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de 
synthèse? L'hypothèse, l'utopie, est un des droits du 
poète. 

Ce dont vous souffrez, c'est de la maladie du scrupule. 
Faites-vous une force et une volonté : là seulement est 
la guérison. Au risque même d'y perdre un peu de jus- 
tice, il faut savoir se décider et agir. 

Quant au livre que vous voulez écrire sur mei, je tiens 
à ne vous influencer en rien; et c'est pourquoi je ne 
réponds pas à ce que vous me dites, au sujet de la lec- 
ture de mes livres et des idées qu'elle fait naître en vous. 
Affectueusement à vous. 



A Octave Mirbeau. 



Paris, 29 novembre 1899. 

Quelle bonne émotion je viens d'avoir, mon ami, en 
lisant votre article sur Fécondité! Ce qui l'anime d'un 
si grand souffle, ce qui le fait si beau et si retentissant, 
c'est votre tendresse pour moi ; c'est le lien fraternel qui 
s'est noué entre nous. Je connais bien les défauts de mon 
livre, les invraisemblances, les symétries trop volon- 
taires, les vérités banales de morale en action; et la 
seule excuse est celle que vous donnez : la construction 
particulière que m'a imposée le sujet. Mais avec quelle 
chaude sympathie vous mettez en valeur les bonnes 
pages, celle âme du livre, cet amour de la vie, du plus 
de vie possible, auquel j'ai tout sacrifié ! Il faut aimer 
pour comprendre. 
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Je crois aussi qu'on me comprendra mieux, lorsque 
les trois romans suivants auront complété ma pensée. 
Fécondité n'est qu'une humanité élargie pour les be- 
sognes de demain. Mais la victoire y semble rester à la 
force, et c'est ce que viendront corriger l'organisation du 
travail, l'avènement de la vérité et de la justice. Tout 
cela est bien utopique, mais que voulez-vous? Voici qua- 
rante ans que je dissèque, il faut bien permettre à mes 
vieux jours de rêver un peu. 

Je voulais seulement vous dire la grande joie que 
votre bonne tendresse m'a apportée ce matin, et je vous 
embrasse en frère reconnaissant, et j'embrasse égale- 
ment votre chère femme. 



A Seménoff. 

Médan, 14 septembre 1900. 
Cher Monsieur, 

Je crains d'être bien en retard pour tenir la promesse 
que je vous ai faite. Mais j'écris à mon éditeur, pour 
qu'il vous adresse tout de suite le recueil de mes 
articles -.Nouvelle Campagne, dans lequel vous trouverez 
les quelques pages que j'ai écrites autrefois sur les 
Juifs, et que je suis très heureux de vous autoriser à 
reproduire dans le volume dont vous m'avez parlé. 

Ce volume, qui doit être vendu au profit des Israélites 
du Midi de la Russie, qui ont tant souffert de la disette, 
est un bel et touchant exemple de solidarité humaine, 
une grande et bonne action à laquelle je vous remercie 
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de m'avoir associé. Il faut que, d'un bout de la terre à 
Tautre, les mains se tendent et se serrent fraternelle- 
ment, si Ton veut que la misère des hommes soit sou- 
lagée et que la paix règne enfln. 

Bien cordialement à vous. 



A Armand Dayot. 

Paris» 25 octobre 1900. 
Mon cher confrère, 

La photographie en pied est de 1862; une partie des 
Contes à Ninon était écrite, mais rien encore n'avait été 
publié. J'ai complètement oublié le nom du photographe, 
qui demeurait rue Sainl-Hyacinthe-Saint-Michel. Quant 
à la photographie en buste, elle est de 1869 : j'avais 
29 ans et j'étais rédacteur au Rappel. Le photographe, 
qui avait photographié tout Le Rappel, se nommait 
Geradet. On m'a conté qu'on a trouvé toutes ces pho- 
tographies à la Préfecture de police, après le 4 septembre : 
ce qui a fait croire que le photographe, qui s'était 
montré si gracieux pour nous, travaillait au compte de 
la police, désireuse d'avoir nos portraits, en cas d'un 
coup de main. 

En 1869, j'avais écrit : Les Contes à Ninon, la Con^ 
fession de Claude, Thérèse Raquin, Madeleine Férat, 
Mes Haines, Mon Salon, et j'allais commencer la 
série des « Rougon-Macquart )),dont le plan était arrêté, 
et dont j'écrivais déjà le premier volume : La Fortune 
des Rougon. 

Cordialement à vous. 
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A Maurice Le Blond. 



12 décembre 1900. 



Je n'ai jamais été pour un ensei^emenl esthétique 
quelconque, et je suis convaincu que. le génie pousse 
tout seul, pour Tunique besogne qu'il juge bonne. Mais 
j'entends bien que, loin de vouloir imposer une règle et 
des formules aux individualités, votre ambilion est sim- 
plement de les susciter, de les éclairer, de leur donner 
comme une atmosphère de sympathie et d'enthousiasme 
qui hâle leur pleine floraison. 

Et c'est pourquoi je suis avec vous, de toute ma frater- 
nité littéraire. Ce qui me ravit dans votre tentative, 
c'est que j'y vois un signe nouveau de l'évolution qui 
transforme en ce moment notre petit monde des lettres 
et des arts. Tout un réveil met debout la jeunesse; elle 
refuse de s'enfermer davantage dans la tour d'ivoire, où 
ses aînés se sont morfondus si longtemps, en attendant 
que sœur Anne — la vérité de demain — parût à Thorizon. 
Un souffle a passé, un besoin de hâter la justice, de vivre 
la vie vraie, pour réaliser le plus de bonheur possible. 
Et les voilà dans la plaine, résolus à l'action, les voilà 
en marche, sentant bien qu'il ne suffit plus d'attendre, 

1. En réponse à une lettre dans laquelle Maurice Le Blond, 
secrétaire général et fondateur du Collège d'esthétique moderne, 
annonçait à Zola qu'il avait été nommé, par la jeunesse littéraire, 
président d'honneur de cette société. 

30 
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mais qa'il faut avancer sans cesse, si Ton veut aller par 
delà les horizons, jusqu'à rinfioi. 

L'action ! Faction ! tous doivent agir, tous comprennent 
que c'est un crime social que de ne pas agir, dans une 
heure si grave, lorsque les forces néfastes du passé livrent 
un combat suprême aux énergies de demain. Il importe 
de décider si l'humanité ne reculera pas d'un pas en 
arrière, si elle ne retombera pas dans Terreur et dans 
Tesclavage, peut-être pour un siècle encore. Et, n'est-ce 
pas? en agissant, en ouvrant des cours, en groupant des 
jeunes gens de votre âge pour mettre en commun vos 
besoins, vos croyances, vous voulez être uniquement les 
bons ouvriers de l'heure présente, n'être ni des lâches 
ni des déserteurs, au moment où tous les citoyens inter- 
viennent et se battent. 

Le mouvement est général : des universités popu- 
laires se fondent partout, des associations se créent 
qui donnent des conférences, qui répandent au jour le 
jour la bonne parole. Il était nécessaire que les écri- 
vains et les artistes ne restassent pas à l'écart, inutiles, 
indifférents. Vous ouvrez une école de la Beauté, vous 
voulez dire bien haut votre idéal; vous affirmez, dans 
l'œuvre produite, la nécessité de la vie, de. la vérité 
humaine, de l'utilité sociale, en vous basant sur le vaste 
ensemble des œuvres que vous lègue toute une lignée de 
grands aînés. C'est très bien, et vous avez raison, et 
votre effort quand même aura son bon effet. 

Laissez dire, agissez, agissez encore et toujours. Il se 
peut que votre enseignement ne nous donhepasde génies 
nouveaux. Mais vous vous serez rapprochés, vous vous 
serez connus, vous aurez peut-être fourni à celui d'entre 
vous, qui sera plus tard un maître, l'appui qu'il attend, 
la flamme généreuse qui doit l'embraser. Et vous aurez 
créé un milieu propice, vous aurez exalté la Beauté qui 
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sera, plus tard, aussi nécessaire que le pain au peuple 
travailleur de la Cité heureuse. 

Je suis des vôtres, et je vous serre fraternellement la 
main. 



A Paul Mar^ueritte^. 

1900. 

Je suis pour le couple dont Tamour rend l'union 
indissoluble. Je suis pour que Thomme et la femme, qui 
se sonl aimés et qui ont enfanté, s*aiment toujours, 
jusqu'à la mort. C'est la vérité, la beauté, et c'est le 
bonheur. Mais je suis pour la liberté absolue dans 
Tamour, et si le divorce est nécessaire, il le faut sans 
entraves, par le consentement mutuel et même par la 
volonté d'un seul. 



A Eugène Fournière. 

Paris, 8 mai 1901. 

Cher monsieur Fournière, 

Pourriez-vous me rendre un service? J'ai besoin, pour 
mon prochain roman, d'être documenté sur les écoles 
congréganistes qui couvrent la France; et l'on me dit 
qu'il existe un rapport de M. Trouillot, où je trouverai de 
précieux renseignements. J'ai songé qu'il vous serait 

1. A propos de son encpiête sur le divorce. 
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peut-être facile de me faire envoyer ce rapport. Je vous 
en serais bien reconnaissant. 

Si vous connaissez d'autres sources d'informations, 
veuillez me les indiquer. Je cherche surtout à bien con- 
naître les Frères de la doctrine chrétienne, les « Igno- 
rantins Hy et leur enseignement. 

Merci à l'avance, et bien sympathiquement à vous. 



Au môme. 

Paris, 18 mai 1901. 

Cher monsieur Fournière, 

Je vous remercie infiniment des documents que vous 
voulez bien m'envoyer. Ils me seront très précieux. Je 
vais être très complètement renseigné sur nos écoles 
primaires laïques. Mais il est plus difficile de tout 
savoir sur les écoles tenues par les Frères de la doc- 
trine chélienne. Enfin, avec l'aide de militants comme 
vous, j'espère pouvoir établir un terrain vrai et solide. 

Encore merci, et veuillez me croire votre cordial et 
dévoué. 



A John (jabusquière. 

Paris, 5 juÎQ 1901. 

Cher monsieur Labusquière, 

J'ai à vous remercier de la grande joie et du grand 
honneur que vous m'avez faits en acceptant de présider 
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le banquet par lequel les disciples de Fourier et les 
associations ouvrières ont bien voulu fêter la publica- 
tion de mon roman Travail. 

Si je ne suis pas à voire côté, c'est qu'il ma semblé 
plus modeste et plus logique que Thomme ne fut pas là. 
Ce n'est pas moi qui importe, ce n'est pas même mon 
œuvre : ce que vous fêtez, c'est Teffort vers plus de jus- 
tice, c'est le bon combat pour le bonheur humain : et je' 
suis avec vous tous. Ne suffit-il pas que ma pensée soit la 
vôtre? 

Nos espoirs sont grands, l'avenir est le domaine ,du 
rêve. Mais, dès aujourd'hui, il est un fait certain, que 
tout indique et démontre : c'est que la société future est 
dans la réorganisation du travail, et que de celte réor- 
ganisation seule viendra enfin une juste répartition de 
la richesse. Fourier a été l'annonciateur génial de celte 
vérité. Je n'ai fait que la reprendre, et peu importe ^ 
roule, la future Cité de paix est au bout. 

A ce moment même, en nos temps si amers et si 
troubles, les associations ouvrières qui se créent et fonc- 
tionnent sont l'embryon de celte Cité future. Par les 
coopératives de production et de consommation, nous 
BOUS acheminons un peu plus chaque jour vers le peuple 
de frères dont on plaisante. Il faut laisser rire, l'évolu- 
tion est sans cesse en marche; la solidarité n'est pas que 
le vœu des braves gens, elle est aussi une force de la 
nature, comme raltraction, et elle agira de plus en plus, 
et elle finira par grouper l'humanité entié|re en une 
seule et même famille. 

Merci encore, cher monsieur Labusquière, et bien 
fraternellement avec vous et avec tous nos amis. 



30. 
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A Seménoff. 



Médan, 6 août 1901. 

Merci, mon cher Seménoff, de la lettre que vous 
m'écrivez, à propos de la mort de ce cher Alexis. J'y 
retrouve tout votre cœur. J'ai, en effet, eu un gros cha- 
grin, car c'est encore un peu de ma vie d'autrefois qui 
s'en va. Peu à peu, je reste seul de notre groupe 
littéraire. 

Il faut vous bien soigner, pour nous revenir vaillant, 
cet hiver. Vous aussi, vous êtes un fidèle; notre défen- 
seur dans cette grande Russie, qui ne demande qu'à 
savoir et à se libérer. Enfin, il faut avoir bon espoir : la 
liberté marche. 

Les photographies sont un peu grises. Je vais tâcher 
d'en tirer des épreuves passables, et je vous les donnerai, 
lors de ma rentrée. Jusque-là, je vais avancer le plus 
possible mon nouveau roman. 

Présentez nos vives amitiés à Mme Seménoff et à tous 
les vôtres, et bien affectueusement à vous. 



A F. Ghastanet. 



Paris, 27 novembre 1901. 

Cher monsieur Ghastanet, je viens de recevoir Les 
Personnages des Rougon-Macquart, que vous m'avez 
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envoyés, et je tiens à voas remercier encore, à vous dire 
combien je trouve votre travail remarquable. Je ne parle 
pas seulement de la patience et du soin que vous avez 
mis à lire et à dépouiller les vingt volumes. €e qui me 
frappe plus encore, c'est la profonde intelligence que 
TOUS avez eue.de mon œuvre; c'est le choix vivant que 
vous avez fait des phrases qui caractérisent chaque per- 
sonnage. Certainement jamais rien de semblable n'a été 
réalisé, car il ne s'agit pas d'un sçc dictionnaire ; vous 
évoquez tous mes romans, vous rendez la vie à tous les 
êtres qui les peuplent. 

Vous venez de me donner la joie littéraire la plus pro- 
fonde que j'aie jamais éprouvée : celle de me retrouver 
tout entier dans ce volume qui résume et qui classe le 
petit peuple que je me suis efforcé de créer. Et je vous 
en suis infiniment reconnaissant. 

Veuillez me croire votre bien amical et bien dévoué. 



A Alfred Bruneau. 

• Médan, 2 juillet 1902. 

Mon cher ami, vous voilà installés et votre lettre nous 
donne de bonnes nouvelles de vous deux et de Suzanne. 
Ces trois mois de grand calme et de travail vous feront 
certainement grand bien;- et, quand vous rentrerez en 
octobre, avec votre œuvre flnie, il sera toujours temps 
d'orçaniser votre avenir. Je n'ai plus guère d'illusions, 
mais je crois tout de même que les braves gens et les 
trar^iilleurs déterminent autour d'eux les chances heu- 
reuses. C'est toujours lorsque j'ai désespéré que le destin 
s*est montré clément. 
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Depuis bientôt trois semaines que nous sommes ici, 
nous avons vécu dans une belle tranquillité. Ma femme 
va mieux, surtout depuis qu'il fait beau. J'ai bien tra- 
vaille, mais je ne compte unir Vérité que vers la fin du 
mois. C'est terriblement long; voilà près d'un an que, 
tous les matins, sans manquer un seul jour, je me remets 
à cette œuvre. Aussi suis-je très fatigué, avec le grand 
besoin de me reposer un peu. Je compte ne pas faire 
grand'chose en août. Puis, en septembre, j'espère m'oc- 
cuper de nos poèmes; et, plus j*y songe, plus je suis 
décidé à les traiter comme je les sens, car tout accom- 
modement au goût des directeurs ou du public serait, 
en fin de comple, une duperie. 

Les Charpentier ne viendront ici que le 15 août. Nous 
avons donc devant nous six semaines de solitude, et cela 
ne m'est pas désagréable ; je passe de délicieuses après- 
midi dans mon jardin, à regarder tout vivre autour de 
moi. Avec Tâge, je sens tout s'en aller et j'aime tout 
plus passionnément. 

Travaillez bien, mon ami; reposez-vous bien aussi, et 
surtout ne vous faites pas de chagrin, ne désespérez pas. 
Vous verrez que la chance viendra, je ne sais comment, 
mais elle viendra. Tout effort est récompensé; il est 
impossible que votre travail, si brave et si franc, n'amène 
pas la victoire. Chaque jour, levez-vous en espérant 
quelque chose de bon pour le lendemain. 

Et bonne sanlé à votre femme et bonnes vacances à 
Suzanne. Prenez tous les trois une grosse provision de 
forces pour l'hiver prochain. 

Nous vous embrassons, ma femme et moi, de tout 
notre cœur. 
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Au môms. 



Médan, 8 août 1902. 

Mon bon ami, j'ai enfin terminé celte terrible Vérité 
qui, pendant un an, m'a demandé de grands efforts. 
L'œuvre est au moins aussi longue que Fécondité, et il 
s'y trouve une telle diversité de perso/nnages, un tel 
enchevêtrement de faits, que jamais mon travail ne m'a 
demandé une discipline plus étroite. J'en sors pourtant 
assez gaillard, et ma tête seule a besoin de repos. Vérité 
commencera à paraître le 10 septembre, dans U Aurore^ 
et y durera jusqu'au 20 janvier environ. 

J'attends les Charpentier dans les premiers jours de 
la semaine prochaine, et c'est pendant leur séjour ici 
que je cqmpte me reposer. Cela mettra un peu de bruit 
autour de moi, me tirera de la solitude où nous vivons. 
Et je compte sur cette diversion bruyante pour me 
débarbouiller le cerveau. Puis, en seplembre. je songerai 
à vous ; je me mettrai à un des poèmes, je ne sais encore 
lequel. Votre lutte devient si rude que je suis hanté de 
scrupules. Sans doute, je professe qu'on doit marcher 
droit à l'œuvre d'art, sans s'occuper des contingences. 
Seulement, quand un musicien n'a devant lui que deux 
théâtres pour se produire, quand des obstacles de toutes 
sortes lui barrent la route, il est bien difficile de s'em- 
barquer dans une œuvre, sans s'inquiéter du sort qui 
l'attend. Le pis est qu'on se paralyserait tout à fait, si 
l'on voulait mettre toutes les bonnes chances de son côté. 

Depuis quelques jours, je réfléchis à nos trois sujets et 
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je sais bien troublé. Enfin, le seal pard sage et brare 
est d'en traiter un; et pois, nous Terrons, quand nous 
serons réunis à Paris. 

Aucune nouvelle d'ailleurs. Depuis que j'étais ici, je 
n'avais pas quitté ma table de travail un seul jour. Nous 
avons vu Larat pendant deux heures, une après-midi. 
Les Nirbeau, qui doivent être à Houl|?ate, ne viendront 
nous voir qu'après leur retour. Les Loiseau sont toujours 
à Morsalines, où notre cousine Amélie est allée les 
rejoindre; et elle aussi ne viendra sans doute passer 
avec nous quelques jours qu'en septembre. Quant à Des- 
moulin, il est à Bruges où il copie des primitifs. 

Nous avons reçu ce matin la bonne lettre de votre 
femme, à laquelle la mienne répondra prochainement, 
et nous avons été bien heureux des excellentes nouvelles 
qu'elle nous donnait. Il paraît que Suzanne et vous 
devenez des pêcheurs de crevettes remarquables. Vous 
allez nous revenir tous les trois rayonnants de santc, et 
c'est ce qu'il faut pour vaincre le destin. 

Nous vous embrassons bien lendrement, de tout notre 
cœur. 
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Pans, 3 mai 1895. 
Cher Monsieur, 

Je ne veux retirer aucun bénéfice matériel de la publi- 
catîan du Roman d'un inverti, et sur ce point je désire 
que vous soyez seul à traiter Taffaire. D'autre part, pour 
des motifs d'ordre littéraire, je désire que mon nom ne 
figure pas sur la couverture ; ou du moins je consens seu- 
lement à ce qu'on mette : « Avec une préface d'Emile 
Zola 3>. Et cette préface ne peut être qu'une lettre que je 
vous adresserai personnellement, lettre assez courte, 
dans laquelle je vous conterai simplement l'hisloire du 
manuscrit que je vous ai remis, en le jugeant brièvement 
à mon point de vue. Ce serait donc à vous d'écrire le mor- 
ceau de résistance, morceau que je vois tout scientifique. 

Avant d'écrire à M. Storck pour lui dire ces choses, 
j'ai voulu vous consulter. Si donc nous sommes d'accord, 
veuillez me le dire, et je lui écrirai. 

Cordialement à vous. 
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II 



Médan, 25 juin 1895. 

Mon cher Docteur*, 

Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous 
publiiez Le Roman d'un inverti^ et je suis très heu- 
reux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu'un 
simple écrivain comme moi n'a point osé. 

Lorsque j'ai reçu, il y a des années déjà, ce document 
si curieux, j'ai été frappé du grand intérêt physiolo- 
gique et social qu'il offrait. Il me toucha par sa sincérité 
absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque l'élo- 
quence de la vérité ! Songez que le jeune homme qui se 
confesse écrit ici un^ langue qui n'est pas la sienne; et 
dites-moi s'il n'arrive point, en certains passages, au 
style ému des sentiments profondément éprouvés et tra- 
duits? C'est là une confession totale, naïve, spontanée, 
que bien peu d'hommes, ont osé faire, qualités qui la 
rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi 
était-ce dans la pensée que la publication pouvait en être 
utile, que j'avais eu d'abord le désir d'utiliser le manus- 
crit, de le donner au public sous une forme que j'ai 
cherchée en vain, ce qui, finalement, m'en a fait aban- 
donner le projet. 

J'étais alors aux heures les plus rudes de ma bataille 
littéraire, la critique me traitait journellement en cri- 

1. Préface du volume : Perversion et Perversité sexuelles (Paris, 

Masson). . 
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minel, capable de tous les vices et de toutes les dé- 
bauches; et me voyez-vous me faire, à cette époque, Tédi- 
teur responsable de ce Roman d'un inverti? D'abord 
on m'aurait accusé d'avoir inventé Tbistoire de toutes 
pièces, par corruption personnelle. Ensuite, j'aurais été 
dûment condamné pour n'avoir vu, dans l'affaire, qu'une 
spéculation basse sur les plus répugnants instincts. Et 
quelle clameur, si je m'étais permis de dire qu'aucun 
sujet n'est plus sérieux ni plus triste, qu'il y a là une 
plaie beaucoup plus fréquente et profonde qu'on n'affecte 
de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies, est 
encore de les étudier, de les montrer et de les soigner! 

Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que, cau- 
sant un soir ensemble, nous en vînmes à parler de ce mal 
humain et social des perversions sexuelles. Et je vous 
confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, 
et voilà comme quoi il put enfin voir le jour, aux mains 
d'un médecin, d'un savant, qu'on n'accusera pas de cher- 
cher le scandale. J'espère bien que vous allez apporter 
ainsi une contribution décisive à la question des invertis- 
nés, mal connue et particulièrement grave. 

Dans une autre lettre confidentielle, reçue vers le même 
temps, et que je n'ai malheureusement pas retrouvée, 
un malheureux m'avait envoyé le cri le plus poignant de 
douleur humaine que j'aie jamais entendu. Il se défen- 
dait de céder à des amours abominables, et il demandait 
pourquoi le mépris de tous, pourquoi les tribunaux étaient 
prêts à le frapper, s'il avait apporté dans sa chair le 
dégoût de la femme, la passion de l'homme. Jamais pos- 
sédé du démon, jamais pauvre corps humain livré aux 
fatalités ignorées du désir, n'a hurlé si affreusement sa 
misère. Cette lettre, je m'en souviens, m'avait infiniment 
troublé. El, dans Le Roman d'un inverH, le cas n'est-il 
pas le même, avec une inconscience plus heureuse ? N'y 
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assiste-t-oQ pas à un véritable cas physiologique, à une 
hésitation, à une demi-erreur de la nature? Rien n'est 
plus tragique, selon moi, et rien ne réclame davantage 
Tenquéte et le remède, s'il en est un. 

Dans le mystère de la conception, si obscur, pense-t-on 
à cela? Un enfant nait : pourquoi un garçon, pourquoi 
une fille? on Tignore. Mais quelle complication d'obscu- 
rité et de misère, si la nature a un moment d'incerti- 
tude, si le garçon Hait à moitié fille, si la fille nait à 
moitié garçon? Les faits sont là, quotidiens. L'incertitude 
peut commencer au simple aspect physique, aux grandes 
lignes du caractère : Thomme efféminé, délicat, lâche ; 
la femme masculine, violente, sans tendresse. Et elle va 
jusqu'à la monstruosité constatée, l'hermaphrodisme 
des organes, les sentiments et les passions contre nature. 
Certes, la morale et la justice ont raison d'intervenir, 
puisqu'elles ont la garde de la paix publique. Hais de 
quel droit pourtant, si la volonté est en partie abolie? 
On ne condamne pas un bossu de naissance parce qu'il 
est bossu. Pourquoi mépriser un homme d'agir en femme, 
s'il est né femme à demi ? 

Certes, mon cher docteur, je n'entends pas même 
poser le problème. J'indique seulement les raisons qui 
m'ont fait souhaiter la publication du Roman d'un 
inverti. Peut-être cela inspirera-t-il un peu de pitié et 
un peu d'équité pour certains misérables. Et puis, tout 
ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même^ 
Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la 
nation, de l'humanité. L'homme et la femme ne sont 
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils 
tuent la vie, le jour où ils ne font plus ce qu'il faut pour 
en faire. 

Cordialement à vous. 
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III 

Médan, 18 Juillet 1895. 
Cher Monsieur, 

Je crois qu'il ne faut pas passer outre aux inquiétudes 
de l'édileur, car il serait désastreux que quelque ennui 
arrivât. Pour mon compte, je ne suis pas d'avis de trouver 
un éditeur quand même. Mais je serai fort heureux de 
garder le manuscrit de Touvrage, dans les conditions où 
vous me TofFrez, et avec la pensée qu'il pourra être utilisé 
un jour. 

Cordialement à vous. 



IV 



Réponse à une Enquête sur le Langage intérieur < 



Voici Tobservation prise sous la dictée du Mattre : 

« Étant enfant, j'avais une bonne mémoire scolaire; 
j'avais le prix de mémoire; déjà à cette époque je tra- 
vaillais sans trop de zèle, le nécessaire, rien de plus : 
arrivé en étude, je me mettais à 1^ besogne, avec le désir 
de terminer le plus vite possible et de ne plus rien faire. 

1. Extrait du volume : Lt langage irUériet^ et les parapht^es, 
page 65 (Paris, F. Ajcaa). 
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« Au lit je récitais tout bas mes leçons avant de m'en- 
dormir, c'est un excellent moyen pour retenir. . 

€ Le lendemain, je les savais, j'en disais très bien le 
mot à mot avec beaucoup de précision; je ne me trom- 
pais et n'hésitais que rarement; j'avais donc une mé- 
moire excellente qui me permettait d'apprendre vite et 
bien. Hais tout disparaissait assez rapidement, les mots 
s*envolaient avec le temps, et l'âge a amené loubli des 
textes les mieux sus. 

c Déjà à cette époque, ma mémoire était ce qu'elle 
est aujourd'hui, elle se chargeait rapidement, avide- 
ment... puis elle se déchargeait. C'est une éponge qui 
se gonfle, puis qui se vide; c'est un fleuve qui entraine 
tout et dont les eaux courent tôt se perdre sur un banc de 
sable. 

« Un caractère très net de ma mémoire, c'est que la 
persistance des souvenirs dépend de mon désir et de ma 
volonté de retenir. J'ai une excellente mémoire visuelle, 
mais si je ne regarde pas en voulant retenir, il ne reste 
rien; si je n'ai pas la volonté de me souvenir, tout se 
perd. Nommé président de la Société des Gens de lettres, 
j'ai mis plus de trois semaines à me rappeler les physio- 
nomies des vingt-qualre membres du Comité. 

« A la suite d'une enquête faite pour construire un 
roman, je retrouve, quand j'ai idée de voir, tous les sou- 
venirs dont j'ai besoin. 

« Mes souvenirs visuels ont une puissance, un relief 
extraordinaire; ma mémoire est énorme, prodigieuse, 
elle me gêne; quand j'évoque les objets que j'ai vus, je 
les revois tels qu'ils sont réellement avec leurs lignes, 
leurs formes, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs sons : 
c'est une matérialisation à outrance; le soleil qui les 
éclairait m'éblouit presque; l'odeur me sufl'oque, les 
détails s'accrochent à moi et m'empêchent de voir l'en- 
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semble. Aussi pour le ressaisir me faut-il attendre un 
certain temps. Je n'écrirai que Tan prochain mon roman 
sur Lourdes, je prendrai les notes que j'ai recueillies; 
l'évocation se fera; tout sera au point; sur l'ensemble, les 
grandes lignes, les grandes arêtes se détacheront, nettes. . . 

« Cette possibilité d'évocation ne dure pas très long- 
temps ; le relief de l'image est d'une exactitude, d'une 
intensité inouïes, puis l'image s'efface, disparaît, cela 
s'en va; ce phénomène est heureux pour moi; j'ai écrit 
beaucoup de romans, j'ai entassé un nombre considé- 
rable de matériaux : si tous mes souvenirs me restaient, 
je succomberais sous leur poids. De la trame du roman, 
l'oubli est encore plus rapide; arrivé à la fin de l'ou- 
vrage que j'écris, j'en oublie le commencement. Il me 
faut autant de plans que de chapitres projetés : pour 
vingt chapitres, vingt plans détaillés. Alors je pars tran- 
quille, avec ce guide-âne je suis sûr de ne pas me 
perdre en route; mon sous-main, couvert d'indications, 
de notes d'échos, de rappels, m'est indispensable, je le 
consulte sans cesse. 

« En résumé, ma mémoire se caractérise par la puis- 
sance énorme des souvenirs qu'elle me fournit, par la 
fragilité de ces souvenirs. 

« Je ne me souviens pas pour le plaisir de me sou- 
venir, je n'exerce pas cette grosse mémoire pour le plai- 
sir de l'exercer; tout ce qui ne nécessite pas un peu 
d'invention, lire, corriger des épreuves, m'endort, mais 
je ne dors plus dès que je puis créer, dès que fonctionne 
le centre d'invention littéraire. 

« On ^ait comment je compose mes romans; je ras- 
semble le plus possible de documents, je voyage, il me 
faut l'atmosphère de mon sujet; je consulte les témoins 
oculaires des faits que je veux décrire; je n'invente pas, 
le roman se fail, se dégage tout seul des matériaux. 

31. 
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Ainsi, f ont La Débâcle f je suis allé à Sedan, j'ai con- 
sulté les meilleures sources. d'informations; les person- 
nages se sont présentés tout seuls; ne faJlait-iî pas un 
colonel, un capitaine, un lieutenant, un caporal ^ des 
hommes...? Une fois le personnage apparu, je le fais 
mien, je vis avec lui; je ne me plais qu'en ce qui vit. 

^ Chez moi le mot n'a pas grande importance. Il peut 
être éveillé par Timage ou par l'argument; je puis parler 
facilement, je ne m'élève à la véritable éloquence que 
sous l'influence dé la passion; j'abhorre le lieu com- 
mun, il me paralyse, m'empêche de parler. 

« Souvent le mot écrit m'étonne comme si je ne 
l'avais jamais vu; je lui trouve un aspect bizarre^ laid, 
disgracieux : il éveille toujours une image appropriée; 
mentalement je ne le lis ni ne le parle, je rie suis pour 
lui ni visuel, ni moteur. Quand j'écris, la phrase se fait 
en moi toujours par euphonie; c'est une milsique qui 
me prend et que j'écoute; gamin, j'adorais les vers et en 
écrivais beaucoup; la musique véritable me laisse froid, 
je n'ai pas, je crois, l'oreille très juste ; c'est par un véri- 
table raisonnement que j'aime la musique; elle a été 
longtemps pour moi lettre close, mais j'entends le rythme 
de la phrase; je me fie à lui pour me conduire, un hiatus 
me choque et me gène. 

a Je ne prépare pas la phrase toute faite; je me jette 
en elle comme on se jette à l'eau, je ne crains pas la 
phrase; en face d'elle je suis brave; je fonds sur l'en- 
nemi^ j'attaque la phrase laissant à l'euphonie le soin de 
l'achever. 

« Chez nous romanciers, ceci est rare. Tous les écri- 
vains que 'j'ai connus polissent leur phrase avant de 
l'écrire; la première heure est la moins bonne, c'esl la 
>, période des tâtonnements; au bout d'un certain temps 
tout s'arrange, se dessine et le bon travail cop^mencç. 
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« Pour moi c'est le contraire, ce que je fais de mieux 
est ce que je fais d'abord. La fatigue arrive .vite ; mes 
quatre ou cinq pages écrites, je cesse; je ne dépasse pas 
trois heures par jour; on m'a fait une réputation de tra- 
vailleur, c'est une erreur; je suis très régulier et très 
paresseux; je vais très vite, pour efi finir le plus rapide- 
ment possible et ne plus rien faire. 

« Je termine en disant que je suis myope et porte du 
9; cela est venu à dix-neuf ans; je me suis aperçu que 
je ne pouvais plus, comme l'année précédente, lire de 
chez moi les affiches annonçant les représentations théâ- 
trales, dont j'étais très friand. 

« Mes organes des sens sont bons; l'odorat est excel- 
lent. Je rêve assez souvent; mes rêves manquent de lu- 
. mière; je n'y vois pas le grand soleil, le plein jour; c'est 
une clarté élyséenne qui entoure les objets et les per- 
sonnes, un peu flous, à demi perdus dans une lumière 
diffuse et grise... ». 



Paris, 18 janvier 1896. 
Mon cher Docteur, 

J'envoie à votre éditeur la préface corrigée. — Sans 
doute, ce serait bien agréable et bien beau d'aller à 
Alger, mais si vous saviez quelle continuelle besogne 
me cloue ici. 

Bien cordialement à vous. 
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